随着这几代人长大或衰老，年味似乎越来越淡了。我们不得不设置一些标志性事件来确定新年的临近，比如抢票、打包，以及给老板托梦让他务必在除夕放假。
而有些事物陪我们穿过岁月，已经成为了新年的一部分，像壶响了，不用看，就知是水开了。
对于很多人来说，电视剧《乡村爱情》系列就是这样的存在。乡爱又更新了，就是要过年了。
2月2日，在中国传统小年这一天，《乡村爱情16》正式开播了，新年的序幕拉开了。
图源：微博
《乡村爱情》系列到今年的第16季，已经连续播出18年了。18年，某个00后的全部人生，某个90后的整段青春，某个80后的黄金年代，以及我们所有人无法割舍的共同记忆。
有人说咱们中国人有自己的《摩登家庭》，还有人说纵观世界文艺史，只有两部作品能在一座村庄里承载漫长时代的笑泪，一部就是《乡村爱情》，另一部是《傲慢与偏见》。
网友戏称乡爱阵容的稳定堪比事业编，明明都是相同的一群村儿里的人，却每年都有新的看头，故事的走向永远意想不到。
就像我们的生活。
没有不会过期的凤梨罐头，永不过期的只有下一罐凤梨罐头。
就像在《乡村爱情16》熟悉的配方里，还能尝到崭新的味道。
在点开《乡村爱情16》之前，我们大概猜到这一季一定有我们喜闻乐见的抓马剧情，片头曲放完故事线终将在刘能的牙缝和赵四的头缝之间产生某种干涉，难预料下一集谢广坤作还是不作。
双缝干涉实验与薛定谔的谢广坤，抓马程度观测了才会坍缩。
谢广坤坍没坍还不知道，但刘能这回确实瘫了。在《乡村爱情16》里，身为象牙山三巨头的刘能居然被人气瘫了，虽然还不能确定幕后黑手是谁，但他可能是被人开了一个无法拒绝的条件。
而在刘能倒下之前，他与赵四·柯里昂阁下曾有过一次世纪性的握手。这两位在象牙山村相爱相杀多年的怨种亲家，居然心平气和不再斗舞，生活所迫只谈合作了。
甚至，还一度发展到俩人划床而眠，所谓最后的疼爱是手放开，不要一铺炕中间隔着一片海。
如此意外的转折和抓马的情节，在这一季乡爱里就属于是赵玉田走进侏罗纪，目不暇接了。
剧中信息量过于密集，以至于网友们说，这次终于不用倍速和跳过来安安静静看一部剧了。
第一集开场还不过5分钟，就给出了第一个剧情伏笔。宋晓峰的丈母娘在年夜饭上的呕吐，成为后续宋晓峰离开山庄、老宋民宿收购风波、王云家庭生育纷争等后续一系列情节的推进器。
六旬老太老来得子究竟是真是假，刘大脑袋盼子成疾取经或殆或行。
第一集开场还不过10分钟，双开门王大拿就出现了，含山量得到了有力保证。
而王木生在新年夜包饺子时的种种反常表现，为他这一季从绝对纯粹的啃老族变成混乱中立的痴呆症做出了有力铺垫。一个精神不正常的王木生，如何与王大拿斗智斗勇。
英雄美人，情关难留。《乡村爱情16》里，谈情说爱合合分分依旧是青年维特之烦恼。
这边山庄总监张中维遭遇母亲强力催婚，村主任杜小双假冒女朋友视频外泄三角风云。
那边李银萍守旧父亲威慑女婿倒插门，白清明上海卖房暴富投资还是结婚两难权衡。
不忘老朋友，结识新朋友。一些就此来到象牙山的新人物，也推动故事出现新的妙趣。
因为“爱海儿”在武侠情景喜剧《鹊刀门传奇》一嗓子爆火的公孙丽蓉，这回成了宋家民宿里的难搞客人"娃er娃er"，上回是恋爱脑，这回是洁癖症。大姨是个难题，让人目眩神秘。
住进刘能家的神秘京剧票友，闻鸡起舞吊嗓唱戏，养生疯魔心脏犯病，还化身星探要给刘能媳妇捧成霸王别姬，他又是否是刘能瘫了的直接诱因。
象牙山似乎永远都是这么抓马，以至于每一部《乡村爱情》都会带来出圈热梗和讨论热度。
抓马的象牙山，我们就是永远看不够。
如果说《马大帅》探讨了人的局限性与试图超越这种局限性的焦虑，那么《乡村爱情》系列就折射了千禧年后时代发展下老百姓们现实中的生活百态。
在这个漫长的故事里，开原是宇宙的中心，隶属开原的象牙山就是银河系的猎户座旋臂。
《乡村爱情》是当代乡土中国的一块截面，从这里望去你能探知文明与社会的部分轨迹。
可以说，《乡村爱情》系列自从诞生以来，其每一季的主题内容都与当下的生活变化息息相关。
2006年是《乡村爱情》第一部开播，而就是那一年，2006年中央1号文件推出了国务院关于推进社会主义新农村建设的若干意见。
所以，《乡村爱情》第一部里，你可以看到大学生永强回村包果园，王小蒙打算从豆腐作坊创业，赵玉田仲夏の花圃梦开始萌芽。
彼时的他们还不知道，时代即将用热烈的双臂把勇敢者们高高举起，象牙山的群星必将闪耀。
在《乡村爱情16》当中，我们也依然能看到对当下普通人的生活与时代新鲜变化的诸多关切。
象牙山的村民们开始直播带货了，有人卖大酱咸菜条，有人卖冻梨黏豆包，在这个全民直播的浪潮下，乡村生态与农业经济正在占据自己的一席之地。
剧中还很好地展现了村民们对社会上的新兴事物从抵触、接触到学习和融入的细腻过程。
而带来这些变化的第一大功臣，象牙山的大学生村官小双书记，在她这两年的工作中已经开始发力于共享农庄、召开企业家会议、联合邻近村镇形成线上经济共同体这些眼下最时兴的概念了。
过去象牙山村民讲的是出人头地，现在象牙山精英提的是共同富裕。
曾经不靠谱如李大国，现在也主动提出他们水厂一定会为农民工返乡提供更多的就业机会。
山庄总监张中维在这一部里为工作流程优化、人事架构变动，还有企业间并购跑前跑后。
赵四主打把自己的养老产业链向前延伸，合作民宿、配套疗养，做方圆百里旅游巨头。
离职前宋晓峰甚至还紧跟时事提出了冰雪经济，打造一个堆满宋晓峰的冰雪大世界。
而王小蒙作为象牙山商业江湖的古早创业先驱，在《乡村爱情16》里更是已经开始规划千万级投资的分厂和供应链体系建设。
说实话，有时我会恍惚这一季的乡村爱情里怎么大家都在搞事业，恋爱在某些时刻成为了配菜。就像是看了一场辽北版《繁花》，只见小康村，不见黄河路。
就连刘能这一季都在奋斗，做大做强，再创辉煌，我先整把AK，再给你弄把莱福。
可贵的是，《乡村爱情16》对时下社会的一些现实困境、误解和矛盾也予以了真诚地展现。
比如，王小蒙迟迟找不到能辅导孩子的家庭保姆，应聘者担心象牙山太远太落后，这是乡村教育在某些时刻会遭遇的难题。
比如李银萍父亲的老头脑与白清明年轻一代的思想冲突，物质、爱情，房价和话语权天平。
我们觉得《乡村爱情》好看、爱看，很多时候就是因为它像我们生活的一面镜子。
因为真实而可信，因为可信而共情，因为共情而陪伴。
或许，在每个现代人的内心深处都有这么一座象牙山。
如果乡爱也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。
如果一定要加一个日子的话，我希望是一万年。
《乡村爱情》系列如今已经播出了近18年，共16季。陪伴了许多人从懵懂到成熟，甚至成为了众多家庭团圆时的必备节目，是我们真正的“养成剧”。
乡爱的故事虽一直发生在同一块土地，乡爱的内核却并没有沉迷于复制自己。
《乡村爱情》系列本身，其实也一直在随着时间，跟着我们这代人一同成长。
曾经，我们都把以谢广坤家为代表的家庭对手戏当闹剧来看，图个乐呵。而在这一季，参加了老谢家第300次会议之后，我发现网友们开始跟谢广坤共情了。
图源：微博
《乡村爱情16》已经能够用荒诞但真实的镜头，去描绘一个大家庭里每个人的角色心理、利益分歧、情绪波动，通过谢广坤，有时的确能发现我们不经意对家庭成员，尤其是长辈的忽视。
经营家庭从来都不是儿戏，消除误解就是要保持沟通。所以，这一次家风最为优秀的宋晓峰家也召开了他们的第一次家庭会议。
过去，有人曾说乡爱里妈妈辈的媳妇们像是没有名字，而这一季乡爱甚至探讨了一些中国传统家庭妇女长期被忽视的情绪价值，与自我价值的再次实现。我怀疑过波伏娃是不是参与了编剧。
《乡村爱情》到今天，在陪伴之外，我发现了其中真正治愈的力量，这是关于家和人的艺术。
社会规则的运转已经越来越隐晦，繁重的KPI、遥远的年终奖、莫测的股市、吊诡的利率，不是我不明白，这世界变化快。可象牙山的天总是明朗，乡村爱情的笑与泪总能在困惑时刻带领我们回归生活的本源。
在全社会焦虑愈发溢出的现在，象牙山成了我的电子乌托邦。不开心的时候就去看乡爱，窝在沙发里，把这一年的辛苦都留在门外。
可以说，《乡村爱情16》一定程度上治好了我在外打工累积的精神内耗，片头响起，明月故乡，微风轻拂柳树梢，我的精神良药。
有人说，为什么世界上会发生情景喜剧完结这种惨剧？《摩登家庭》都在2019年停留在了第11季。但咱象牙山的故事仍在继续。
网友纷纷调侃“乡爱能演到谢腾飞老了”，希望《乡村爱情》系列故事内容可以一直演绎下去。
而我的记忆，经常会回到《乡村爱情》第一季开播时那个悠长暑假的结束。大学生谢永强荣归故里，面庞青涩，又黑又瘦，他紧了紧背包，走进了象牙山，走向了所有人嫩叶般的明天。
电视里象牙山寒来暑往，镜头外十八年人间沧桑。我看着屏幕里的那个世界，好像一切都没变，好像乡村爱情的故事永远都不会完结。
只是，有些美好的人和事，或许永远留在了我们的往昔。
《乡村爱情16》第三集，王云接到了一个电话。老黄在电话的那边说，他与大脚回了娘家，可老人病了，他们要留下来照顾，这一去，可能需要很久。
王云说，没事，告诉大脚，不用着急。
这超市有我呢，请她放心。
设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men
#播客推荐#