1991年，铁岭落下一场大雨，来往行人慌忙撑起雨伞，或就近闪入檐下。
但雨幕之中，一位面色呆滞的老人显得格格不入。
他赤着脚，踩着积水，神情恍惚，一双眼睛瞪得老大，但眼里没有一丝神采，即便大雨当头浇下也好似没有感觉。
有人远远瞧见，也只能叹道：“可怜见的，又疯了一个。”
这个老人就是乔安山，他曾是雷锋生前最亲密的战友，与雷锋是没有血缘的“亲人”。
然而，30年前的一场意外结束了这段友情，“害死雷锋”四个字成了乔安山一生的噩梦。
是什么让一切颠倒，又是什么逼得乔安山发了疯？
与雷锋相识的那天，乔安山不会想到，两人的命运将会被彼此改写。
从工友到战友
1959年8月，乔安山在鞍钢弓长岭矿山认识了雷锋，两人虽然都是普通工人，但雷锋可比乔安山“出名”多了。
雷锋是厂里尽人皆知的好人，谁有难处他都会搭把手。
他还是厂里为数不多识字的，经常帮人写信寄信，许多人追着喊他：“小先生！小先生！”闹得他很不好意思。
可以说，全厂几乎没人不喜欢这个整日乐呵呵的少年。
乔安山也不例外。
两人志趣相投、三观相合，认识后没多久就成了最要好的朋友。
12月，雷锋突然找上乔安山，兴冲冲道：“我想参军，你来吗？”
参军在那时可是再光荣不过的了，乔安山一听就心动了，但他家里条件差，担心没了工作养活不了家里人。
雷锋劝道：“参了军也有补贴拿，你想想，等当了兵，咱们就能保家卫国了。”
乔安山细想过后，觉得在理，一拍腿答应下来。
于是乎，两人收拾行囊加入部队，成了汽车连的新兵。
参军后，雷锋依旧是“见活儿就干，见忙就帮”的性子，上得了广播室，下得了炊事班，处处都有他的影子。
有人夸他乐于助人，也有人说他爱出风头。
被误解时，雷锋也曾失意难过，每到这时，乔安山都替他愤愤不平，但雷锋自己宽慰自己：“也许是我没做好。”
虽然不时有些风言风语，但雷锋依旧凭借过硬的素质被调去四班任班长。
当班长后，雷锋第一时间给部队打申请，把乔安山也调到了四班。
不仅如此，雷锋知道乔安山家里有困难，就把自己的钱攒下来，寄给乔安山母亲。
雷锋怕乔安山不乐意接受，就一直瞒着他，直到母亲来部队探望，他才知道这件事。
乔安山比雷锋小1岁，但在他心中，雷锋就像一个大哥，处处照顾着他，帮他解围，教他开车、识字。
然而，现实总要不完美才叫现实，命运给乔安山开了个没有分寸的玩笑。
从朋友到“凶手”
1962年8月，雷锋与乔安山接到任务，给沈阳军区工程兵二营运送物资。
当时沈阳连天暴雨，道路泥泞不堪，有些路段甚至完全被泥土、沙石覆盖，只能边挖边走，直到凌晨才将物资送达目的地。
卸完物资后，雷锋并未多留，连夜原路返回，赶在上午8点回到了营地。
等交上任务，雷锋与乔安山都已经疲惫不堪，急需一场休息。
但雷锋看着沾满污泥的运输车，觉得不妥，拉着乔安山道：
“我们把车给洗了吧，这泥不除伤车，太阳一晒就要生锈。”
乔安山二话不说答应下来，驾车向水栓开去。
在开往水栓的路上，有一处道路狭窄，于是雷锋跳下车，指挥乔安山向后倒车。
然而，由于视线受阻，乔安山在倒车时撞断了战士们晾衣服的木杆。
木杆在晾衣绳的牵引下弹飞出去，正好打中雷锋太阳穴，他闷哼一声，直直倒了下去。
乔安山倒完车后，久久不见雷锋回应，连忙下车查看，但找到雷锋时，他已经陷入了深度昏迷。
乔安山当下慌了神，连忙喊人将雷锋送进西部医院。
然而，雷锋伤势过重，必须进行开颅手术，但西部医院没人会做。
首长得知后，立马派人把沈阳陆军总医院脑外科专家段医生请来。
然而，由于道路泥泞，再加上开车战士心急，接送途中连续出了两次车祸，等解决完纠纷，把医生送到西部医院时，雷锋已经停止了呼吸。
这是一场生死的较量，而雷锋输给了时间。
雷锋死后，乔安山作为“凶手”被关了起来，一直到工作组前来调查，还原了事情真相，确认雷锋身死属于意外，乔安山才被放出来。
然而，乔安山人走出了那扇门，心却被永远锁了进去。
他无法接受自己最好的朋友，最好的“大哥”死在自己手中。
心里的折磨压得他喘不过气，这个曾经让他充满向往的部队成了他的梦魇，因为在这里，雷锋的影子“活”在每一个角落。
从“入山”到“出山”
1966年，乔安山决定离开军队，转去机械部第五建筑公司。
在这里，他拒绝记者采访，拒绝报告会，拒绝一切和雷锋有关的事，甚至不愿与人提及他与雷锋相识。
乔安山筑了一堵“墙”，将自己与雷锋隔绝开来，但墙外的雷锋没了，墙内的雷锋还在与他面对面。
他耳边不再时常听到“雷锋”的名字，但心里这个名字依旧振聋发聩。
乔安山以雷锋作为标杆，将帮助别人作为自己的责任。
他攒钱捐助希望工程，冲在最前面救火，一有机会就跑去献血……大到救人性命，小到照顾邻居，凡是能搭把手的，他就不会袖手旁观。
然而，1988年的寒冬，让乔安山对自己所做的一切产生了怀疑。
当时，乔安山正驾车从沈阳赶往铁岭，行至半途，他看见了一位被车撞倒的老人。
当来往车辆视而不见时，乔安山选择了下车。
他将老人扶上车，送进医院，垫付了所有检查费用。
然而，当老人子女赶到后，对乔安山没有一句感谢，反倒指着乔安山喊“肇事者”，要他赔偿。
乔安山百口莫辩，转而向老人求证，但老人眼神闪烁，犹豫良久后竟也指认他是肇事者。
于是，乔安山被吊销驾驶证，赔偿老人精神损失费、误工费、医疗费共4万元，这使得本就困难的一家变得更加艰难。
然而，屋漏偏逢连夜雨，船破单遇顶头风。
1991年，乔安山与两个儿子相继下岗，一家人彻底没了经济来源。
连年打击和接踵而至的问题压垮了乔安山的精神，他一下成了个谁也不认的疯子。
但好在，家里人并没有放弃他，在细心照顾下，乔安明慢慢开始吃饭、说话、认人，最后完全康复，只是病好后，乔安山更加沉默寡言。
乔安山就这样“躲”了30年，直到1995年，编剧王兴东敲响了乔安山家门。
当时，“雷锋精神”受到许多人的质疑，诸如“雷锋只是炒作，根本没那么伟大”“一个22岁的人，不可能做那么多好事”之类的言论甚嚣尘上。
因此，编剧王兴东想从乔安山的视角出发，拍一部关于雷锋的电影，将真实的雷锋展现在人们面前。
然而，乔安山一听是要拍与雷锋有关的电影，立马回绝了，他还是过不了自己心里的坎儿。
但王兴东拉住他，严肃道：“你知道外面是怎么说雷锋的吗？你不想替他说话，不想让他的精神被看到吗？”
王兴东的责问敲开了乔安山的保护壳，沉默良久，乔安山答应了，他知道，这次轮到自己站出来护一护老友了。
离开雷锋的日子
1996年，电影《离开雷锋的日子》上映。
影片一经播出，在全国引起热烈反响，人们从乔安山的眼中，“看”到了那个鲜活的生命，“看”到了雷锋精神的脉络。
质疑雷锋的声音从此销声匿迹，一股“学雷锋”的热潮在全国蔓延。
乔安山作为影片的原型，这次选择走出围墙，站到大众面前。
他四处演讲，召开报道会、记者会，抓住所有机会宣传“雷锋精神”，把“雷锋故事”说给千万国民听，最多时曾15天做了45场报告。
一开始，乔安山还会面对很多非议，称他是害死雷锋的元凶，甚至有人在活动现场指着乔安山喊：
“这就是那个撞死雷锋的人！”
对于这些指责，乔安山照单全收，经过这30年的浮沉，是非对错他已经有了自己的看法。
而现在，他做的就是他认为正确的事。
在乔安山的不懈努力下，人们不仅看到了雷锋精神，还看到了“乔安山的故事”，知道了他不是害死雷锋的人，而是真正的“活雷锋”。
他像雷锋一样对遇难者施以援手，对不公者严苛论责，对良善者誉不绝口。
乔安山不仅要求自己不做任何亏心事，不对他人袖手旁观，还把这种精神教给下一代。
乔家人时常听到的一句教诲就是：一事之前想雷锋，一事之中做雷锋，一事之后比雷锋。
在乔安山的教育下，乔家老老少少都是雷锋精神的实践者，每个人都在力所能及的范围内帮助别人，甚至被人称为是“雷锋之家”。
乔安山前半生是雷锋精神的受益人，后半生是雷锋精神的发言人。
他做的每一场报告都不收钱，在他看来：“收钱就变味儿了。”
他还拒绝招待处铺张浪费，在自己名片上明确写道：
“一般自行前往，不要专人接送，不写欢迎口号；食堂自行就餐，吃饭不要超标；清茶一杯即可，烟糖水果不要。”
等到2020年，乔安山参与的宣讲已经超过2000场，无数人受到乔安山影响，将这份精神传递了下去。
除了做报告，乔安山还喜欢同孩子们待在一起，他曾担任过160多所学校的辅导员，回复孩子们的各种问题，资助贫困学生上学，教育孩子们学雷锋。
在他看来，孩子是雷锋精神的未来，即使只是同学之间互相帮忙打水打饭，他都要鼓励夸赞，因为“雷锋精神与事情大小无关”。
乔安山曾这样形容雷锋：
“几分钟、几秒钟可以成就一个英雄，而楷模却需要时间的打磨，雷锋就是一辈子做好事的楷模。”
毫无疑问，雷锋是值得我们学习一生的楷模，但乔安山何尝不是用一辈子打磨自己呢？
“雷锋精神”没有在雷锋逝世时消失，而是从那一刻起就延续到了乔安山身上。
【文｜干果】
【编辑｜长庚】