盼望着，盼望着，就快要过年了。
但对浙江人来说，与过年一道前来的，还有童年阴影一般的省菜——它将会长期占据家里的餐桌C位，并在经历多个煎炸炒焖煮等多个王牌项目的摸爬滚打后，依然稳如职场中的老油条，绝不会被优化和淘汰。
它就是年糕，以王者之姿统领浙江人的餐桌，并在浙江小孩的心里留下挥之不去的噩梦。
如果只是几条年糕那也倒还好，但往往，浙江人家里的年糕，单位不是一斤两斤，是两百斤……
这个时候，千万不要抱怨，只需要拿出《请回答1994》中的爸爸心态来面对即可：不要害怕，快吃吧。
随机抽取一个浙江人的厨房，十有八九，有一个盆/桶/缸，装着水，正养着年糕。
别的省份的人家里，可能过年时养鱼养水仙，但浙江人过年的家养宠物是年糕。
养年糕，作为浙江妈妈的执念，每年反复返场。一两百斤打底是起步，断舍离的理念是没有的，每个妈妈都化身囤积癖上身，要么用一个大水缸养起来，要么将家里的盆盆罐罐都用年糕填满，致力于让家里每个角落都长满年糕。
年糕这东西，一时吃不完，就只能用水泡着保鲜，过年期间温度够低，不至于变坏。养护也很简单，每天换水就行。
放假回家的大学生们，往往被摊派上这项任务，想象一下，在浙江没有暖气呵气成雾的冬天，一大早起来，就要将手伸进冰到骨头的水里，把年糕一条条捞起来，再把容器里的水倒掉，换上新的水，这个过程堪称酸爽，比得知今天有早八更能叫人一激灵。
这还不算完，浙江大学生和年糕的爱恨情仇，这只是大幕拉起后的第一场。
下一幕，则是切年糕。
年糕吃起来软软糯糯，但是从水里捞起来的年糕，则在低温下变得硬邦邦，切它属实需要点体力，多少浙江孩子看见年糕时，就已经自动脑补手臂酸软的感觉了，无他，大约是小时候切多了吧，鲁迅抽着烟缓缓评道。
切年糕，厚薄还有讲究，太厚了不进味，太薄了禁不住煮和炒，很快就会烂，讲究一个刚刚好的云片状。
一不小心，还可能切到手。
碰上家里人多，这年糕一切可能就是一辈子（不是）。
因此，在宁波、台州这样尤其喜欢糯叽叽食物的地方，年糕刀就成了解放生产力的必备神器。
咔咔咔几下，今天的午饭食材就有了，简单快手。
当浙江妈妈说：“今天不想做饭了，随便炒点年糕吃吃吧。”这句话在旁人听来没有什么，殊不知，却对浙江孩子有着致命杀伤力。
平时在外求学、打工大半年，刚回家的头一两天，还能非常配合地在餐桌上竖起大拇指：“就是这个味道。”
但是你懂的，就像东北人的大白菜一样，再好吃的东西，它也架不住天天吃，从初一吃到十五，从年前吃到年后，从自己家吃到亲戚家，甚至吃席也逃不过年糕——要知道，浙江人的席，假如年糕没上来，这席就不可能结束。
浙江年糕，它有千变万化，各种形状、各种做法。
前段时间热播的《繁花》同款、汪小姐的最爱排骨年糕，可以说是一时之间成为香饽饽，但这是上海吃法，在浙江，年糕的吃法可太太太太多了。
光是炒年糕，就有荠菜、草籽、雪菜、笋丝、肉丝、鸡蛋、白菜等多种平价搭子，想要来点高级的，直接上梭子蟹、六月黄、黄鱼，年糕，从不挑剔同事，堪称万能搭子。
在做法上，可炒，可煮汤，可炸，可当小吃蘸白糖、蘸酱油。
形状上，有简单的圆形，有平行四边形，有切成四四方方的薄片的，也有擀成片加各种馅做成“大饺子”形状的嵌糕。
宁波人还有一种吃法，叫做煨年糕，将年糕放进炉子烤一下，待表皮酥脆后，切开填入猪板油、葱花和各种馅料，再回炉一下，那香味，直勾魂。
《繁花》里的宝总钟爱夜东京的泡饭，配料众多，在宁波，则是年糕菜泡饭，简单又落胃，冬天的早晨来上一碗，舒舒服服，是对肠胃最好的慰藉。
由此可见，它能受到家家户户浙江妈妈的专宠，是有原因的，不知道做什么的时候，又是主食又能当菜的年糕总是不会出错。
各位打工人学到了吗，这就是优秀员工的职业修养。
过年的省菜千千万，各省有各省的童年噩梦。
在浙江人的童年噩梦帖子下，广东人：白切鸡葱油鸡盐焗鸡蒸鸡炒鸡焖鸡炖鸡汤，从初一吃到元宵，不论哪年，都是鸡年。
四川人：谁懂啊，去年的腊肉腊肠还没吃完躺在冰箱冷冻层，今年的已经又灌上熏上了，过年不管在哪家吃饭，饭桌上都是蒜薹炒腊肉、蒜苗炒腊肉、儿菜炒腊肠、蒸腊肉……连吃8天做梦都在被腊肉追杀。
对于北方人来说，过年期间饺子则是绕不过去的，顿顿都有饺子，上一顿的饺子、上上顿的饺子和昨天前天的饺子，全都是饺子，明明还有好多没吃完，但妈妈：哎呀不够吃了，再包点吧，快过来帮我包，憋搁那玩手机了！
山东人：过年就是各种炸鱼炸鸡炸藕盒炸萝卜丸子，吃不完还会拿来炖白菜，也不是很懂为什么主打酥脆口感的炸物要被拿来炖煮，但愣是一吃就是一个正月。
福建人：见过一会不吃就会自动繁殖膨胀怎么吃也吃不完的线面吗，不光过年吃，平时也吃，一整年都是线面，救命啊线面你别过来啊！
内蒙人：你知道每天从早到晚都吃羊肉是啥感觉吗？过年前杀3只羊，从此每天都是羊肉烧麦、手把肉、涮羊肉、炖羊肉、炒羊肉，吃到后面感觉自己都成了一只羊。
潮汕人：吃不完的各种粿，菜头粿、发粿、红桃粿、甜粿、油粿、鲎粿、无米粿、水晶粿、栀粿、麦粿、乒乓粿……不同的米粉、面粉、薯粉做成的东西都叫粿，逢年过节总要做一大堆，既能敬神明做供品，还能当小吃当主食当菜，但真的吃不完啊啊啊啊！
不过比起吃的噩梦，显然潮汕小孩，不，甚至整个广东的小孩，最大的噩梦是——年前大扫除擦家具，要知道广东人的家里，可都是刻着双龙抢珠、松柏玉兰之类的红木家具套装，还有很多洞洞和缝隙，不是一张抹布随便抹几下就完事的。
想想这画面吧，你要用食指戳抹布来擦镂空木沙发，有的地方手指头还伸不进去，要用牙签这类工具，楼上楼下几套擦完，手都皱巴了，若是再加上那种不锈钢的楼梯扶手，呵呵，这年不过也罢，分明是食指受难日吧！
此时的广东人：别再问为什么不接住哈尔滨的泼天富贵，忙着擦家具，勿cue。
虽说各省省菜的“噩梦”一年又一年，但在外漂泊许久的打工人，最想念的也一定是这一口家乡的味道，吃了多少年了，早已成为刻在基因里的味觉记忆，至少，在刚回家的头两天，它们还是顶好吃的美味。
你家还有哪些过年必出现的省菜，评论区分享一波吧。
作者 | 辛夷
编辑| 豌豆