迪丽热巴和肖战入选了中国十大新青年。
这俩人吧，过去已有定论，以后会有公论，而我选择不评论。
今天不聊他们。
名单里除了他俩，有董宇辉，有苏炳添，有王亚平，实至名归。而年龄最大的那位，叫蔡磊，45周岁。
这次评选的年龄限制在22到45周岁。对蔡磊来说，如果不幸的话，他将永远是青年，如果鸿运齐天，那他才能成为一个中年人。
蔡磊是中国最有名的渐冻人，预期寿命很短。最近他宣布“离死亡非常近了”，要再捐一亿元支持渐冻症的科研。
他和“无解”绝症渐冻症的战斗，已经持续了五年，会不会有好结果，不好说。但蔡磊决心带着50万患者的希望，接着战斗下去。
如果真有逆天改命，胜天半子这回事，我希望发生在与天争命的蔡磊身上。
很多人知道蔡磊，不是因为他是前京东副总裁，不是因为他是富豪，而是因为他是一个病人，绝症病人。
他得的是渐冻症，世界五大绝症之首，治愈率为0，多数病人只能存活2-5年。
他确诊渐冻症的时候，是41岁。那几乎是他人生中最得意的时候：
担任京东副总裁，前途远大。和情投意合的妻子步入婚姻不久，孩子也才几个月大，好日子还在后头。
蔡磊和妻子段睿
能够走到这一步，其中的艰辛是外人难以知晓的。很多时候，如果你觉得一个人活得很好，那只能说明你和他不熟。
蔡磊自称是典型的“小镇做题家”，而同学们管他叫“外星人”，小时候家境困窘，但拦不住他上进的心：
每天四五点起床，跑步、打拳、背英语，功课几乎都是满分。连考试都争取在一半的时间就交卷。
高二他就和同学跑去参加高考，拿下了高分，本来想报考北大的空间物理学，但在财政局工作的父亲，在他的志愿表上填下了中央财经大学。
从小当科学家的梦想被扼杀，他一进大学就患上了抑郁症。抑郁症是穷人得不起的富贵病，活着就必须拼劲全力，没有时间伤春悲秋。
现实狠狠锤醒了他，父亲肝硬化晚期去世，家中积蓄耗尽，他必须挑起担子。
父亲的去世更是扎进他心里的一根刺：如果有足够的钱做肝移植，父亲或许能活下来。
大学毕业后，他的人生进入高负荷的双倍速状态，进三星集团当税务经理，七点上班十点下班成了常态。
进万科当总税务师，经常深夜才离开办公室。
他到了京东以后，开出了第一张电子发票，节省了上亿的开支。蔡磊带着团队，花45天完成了竞争对手10个月的进度。
他几乎不过周末，不用年假，一心工作。
或许在冥冥中早有预料，他过完了他从未懈怠两倍速的前40年。
蔡磊也自嘲说”我几乎是在用别人双倍的速度回答着人生这份考卷……老天爷大概也掐着表，在我人生半程刚过就提前过来，想要把卷子收走。”
然而这一次他还没答完，也不愿意离开考场。
刚确诊渐冻症时，尽管国内渐冻症领域的权威已经宣判了死刑，但蔡磊还是不死心。
渐冻症的误诊率高达58.6%，万一是别的什么病呢？
经历漫长的检查，他最后一份报告显示，癌症指标阳性。
蔡磊把报告发到群里后，病友们纷纷祝贺“恭喜蔡大哥癌症指标阳性”。
无比真诚地祝一个人得癌症，这就是渐冻症的绝望和恐怖之处：宁愿得癌症也不愿意得渐冻症。
得了这个病，人就像融化的蜡烛一样坍塌下去，无法说话，无法吞咽，最终无法呼吸。
松了口气，但蔡磊依旧下定决心，要为救治渐冻人做些什么。
可惜的是，命运只是跟蔡磊开了个玩笑。渐冻症没有放过他。当然，他也没有放过渐冻症。
随后是漫长的求医问药，尽管目前没有治愈的先例，但蔡磊还是想试试。
西医方面传来的消息都是：“别无他法，等待新药”，而一些所谓的“中医”和民间术士却号称药到病除、手到擒来。
你不得绝症，你都不知道这世上有多少骗子。
在纪录片《和陌生人说话》中，蔡磊展示了一些他用过的治疗方式，比如早晨起来到天台站桩，四肢着地爬行，做推拿和理疗。
夸张的治疗方案数不胜数，有写符烧符的，有说他三魂七魄位置不对的。
还有自称和外星人有联系，给他发暗物质治疗的，更唬人的还有量子纠缠治疗。
作为一个高级知识分子，蔡磊当然不信这些，但他意识到，被骗的病友成千上万，如果信息流通起来，会有很多人不再上当。
如果能汇集患者的信息和数据，对临床研究和药物研发也很有帮助。
于是他创建了“渐愈互助之家”平台，亲自加了超过2000个病友，建成了全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台。
这是华大集团、春雨医生、丁香医生都尝试了但没做成的事，但却被蔡磊这个外行做成了。
他尝试自己去推药物管线，说动了很多研究方向不是渐冻症的顶级科学家转向这个领域。
他发起参与了4个渐冻症的公益基金，其中渐冻症慈善信托是和诺奖一样永久存续的基金，即便他去世了，也会一直替渐冻症科研提供资金。
为了继续往科研注资，蔡磊开设了“破冰驿站”直播间，他承诺直播的所有收入都将用于攻克渐冻症。
在做出近乎一切努力后，他还打出了最后一颗子弹——他的身体。
他签下协议，去世后把脑组织和脊髓组织无偿捐献给医学研究使用，并带动了1000多名患者参与了捐赠。
有科学家评估，蔡磊至少把渐冻症药物的研发时间，向前推动了十年。
但明眼人都看得出来，岂止10年。
为什么非得是蔡磊？
蔡磊也曾抱怨过，全中国14亿人，十万分之二的患病率，为什么偏偏是我？
为什么非得是蔡磊？
蔡磊逐渐觉得，这是上天要交给他的使命，非他不可。这个病很残酷，所有病人都无比绝望，他还有点儿能力，愿意为这个病的救治做点实事。
说实话，比蔡磊有能力的大有人在。
蔡磊最早在拉投资的时候，病友当中比他有钱的人不少，不乏一些亿万富豪。
蔡磊本以为他们有切肤之痛，肯定愿意为攻克渐冻症出一份力。
他们却表示，可以花5到10倍的价钱来买研发成功的药，但投资免谈，他们不知道能活到哪天，不想瞎折腾。
有的企业家朋友更直接，我个人给你捐500万，投资就算了。
世界上最著名的渐冻人霍金，他或许是这个世界上最有力量的渐冻人，他能在渐冻症下生存55年，除了病症较轻，也是靠举国之力的供养。
但他也没有把渐冻症当成一生之敌，向渐冻症挥出一记重拳。
为什么呢？因为没有人知道要向哪里挥拳。
过去三十年来，全球在神经退行性疾病的攻克上投入了近一万亿美元，几乎全部失败，没有非常明晰的研究方向。这种不确定性能够劝退所有的勇者。
连堂吉诃德向着风车冲锋的时候，内心都以为那是巨人。但是谁能够不厌其烦、精神昂扬地一直向空气挥拳呢？
或者说得更悲剧一点，谁能一直向天空挥拳，期望自己能打碎天空，击败命运呢？
但蔡磊做到了。
他原本可以好好休养，延长生存时间，把时间和精力留给家人，但他依旧坚持每天工作16个小时，为渐冻症燃烧生命。
他内心何尝不明白，他不大可能成为新药的受益者，成功的希望微乎其微，但他依旧去做了，还将数十万患者的希望一肩挑负。
你或许他不知道他为何能如此勇敢。
但当你看向看向他的书桌，一切都已经明了。
他就像他一直以来的偶像一样，
既是齐天大圣：明知不敌，也要挥棒；
又是斗战胜佛：既要渡己，更要渡人。
希望这位“大圣”，千万要逆天改命，早日破冰。
参考文献及部分图片：
1、纪录片《和陌生人说话：蔡磊：渐冻的一年》@腾讯视频
2、图书《相信》@蔡磊
3、《蔡磊 x 叶檀：癌症与渐冻症患者面对面，进行一场生与死的对谈》@凤凰网
4、《渐冻症抗争者蔡磊：全力以赴，打光所有的“子弹”》@大象新闻
5、《从京东副总到绝症患者，蔡磊宣布再捐 1 亿元！“如果我倒下，希望妻子为我复仇…”》@精英说