“身体状况不佳，吐血拉黑，我已下定决心，不再选择手术，毕竟年届七旬。”1986年国庆节上午，韩先楚对前来探望的陈云如是说。此时的他已与肝癌奋战两年。
在这个特殊的日子里，韩先楚似乎感知到生命即将走到尽头，他特地请来一直为他理发的王春莲师傅，进行了最后一次理发。理发完毕后，韩先楚躺在病床上，对家人说：
“我去世后坚决不愿葬在八宝山，那里有些我不愿见的人。我想回到红安，与我敬爱的军长吴焕先，与众多的烈士们同眠。”
10月2日凌晨，病房内弥漫着医用酒精的气味，仿佛是一种对抗死神的味道。韩先楚的脸色在昏暗的灯光下显得苍白而疲惫，生命的脆弱在这一刻展露无遗。医护人员不畏疲劳，紧张而专注地奋战着，试图稳定他的生命。
病床上，韩先楚不停地咳血、便血，疾病的煎熬让他烦躁不安。医生们不懈努力，连续8个小时的抢救，才勉强将他的生命拉回一线。然而，命运的捉弄似乎并未就此结束。
当夜幕降临，韩先楚意识到自己再次陷入危险。大出血的折磨令他无法得到片刻的宁静。医生决定为他插胃管，以维持生命的支持系统。然而，韩先楚摇头拒绝，仿佛在告别生的欲望。医生们艰难地说服他，最终让胃管插下，勉强使他沉入安详的睡梦。
病床旁，专家和医护人员纷纷落泪，面对这位多么出色的司令员，却无能为力。科学的力量似乎在这一刻显得微弱，无法挽救一个垂危的生命。
整夜的循环，血的涌动与医护人员的奋力抢救，如同一场无休无止的搏斗。
10月3日的早晨，韩先楚苏醒过来，脸上透露出疲惫和无奈。他将儿子爱平唤到身边，艰难地伸出一只虚弱的手，交给了他一把抽屉的钥匙。抽屉里除了几百元钱，几乎是他所有的财产。语言无法表达的无助，只能通过眼神示意。
在爱平的身后，还有另一个儿子卫平。韩先楚仿佛想起了什么，费力地抬起头，颤抖的手指向卫平那一身整齐的军装。孩子们心领神会，轻轻地为韩先楚更换上军装，将军帽戴得威武而挺拔。
透过镜子，韩先楚看着自己一丝不苟的军装，嘴角露出一丝满足的微笑。
7点40分，韩先楚的生命在宁静中告别了尘世。按照他生前的遗愿，他的骨灰被送回了故乡红安，与家乡的土地、与战友们共长眠于那片深情的土地。
红安，对于韩先楚而言，是一片承载着深厚感情的土地。他生前多次回到故乡，怀着一颗改变家乡命运的心，倾注着自己微薄的力量。
在60年代初期，自然灾害肆虐的年代，韩先楚回到红安，看到老百姓们只能品尝清水菜汤、啃食由葛根粉制成的粑，大人小孩饱受饥寒之苦，他心情沉痛，眼泪滑落脸颊。
那次回乡，韩先楚与老百姓同住同吃，度过了十多天的时光。回到部队后，他将全家省下的200多公斤粮票寄给了家乡最贫困的乡亲们，不留一丝保留地支援。
为了改变家乡的贫困面貌，每次回乡或是家乡的同志们来找他，他都不忘叮嘱他们加倍努力工作，让老百姓们能够过上好日子。
当他发现红安农民们在没有烟囱的灶上做饭，导致许多人眼睛熏伤时，他毫不犹豫地展开走访调查，一家挨一家地动员大家进行改造。几年的努力过后，全县大部分农户都改用省柴灶，有的甚至开始使用沼气，基本上结束了做饭时烟雾弥漫的历史。
许多次回乡，韩先楚总是怀着忧愁的眼神望着光秃秃的山岭。他深知故乡红安的贫困状况，心系着这片土地。于是，他不仅请教专家，寻找适宜生长的树木品种，还亲自实地调查，走遍山川。
在韩先楚的关怀和努力下，红安引进了大量适宜生长的树木，不再是那片荒凉的光秃秃的山脊。他的志愿是让故乡的山川绿意盎然，生机勃勃。
1981年秋天，韩先楚卸任军区司令员后，怀着对故乡的深厚情感，前往革命老区进行调研。回家的路上，他坚持坐在车辆的最前面，激动地向随行人员述说自己的往事。
吴家嘴村是一个宁静而小巧的村庄，车一驶入村口，村民们便纷纷涌上前来。韩先楚下车，热情地与乡亲们打招呼，随着乡亲们的簇拥，他缓步走进了村庄。
突然间，人群中传来一个急切的呼唤声：“祖宝！祖宝！”一位70多岁的老太太边哭边挤过人群，向韩先楚靠近。“祖宝”是韩先楚的乳名，已经很多年没有人这样喊过他。韩先楚听到后愣住了，当看到老太太后，他赶忙上前扶住老人，只喊了一声“秀姐”，却再也说不出其他的话，眼泪止不住地流淌。
韩先楚出生在一个贫困的农民家庭，有一位比他年长5岁的姐姐。由于家境贫困，姐姐在他出生后被送到别人家当童养媳。而韩先楚生来便面黄肌瘦，父母为了保他能够养活，给他取名“祖宝”。
1915年，韩先楚的母亲在为家庭迎来第三个孩子的时候，因难产不幸离世，而这时的韩先楚尚未满三岁。父亲在妻子的离世后，既要担负起父亲的责任，也得充当母亲的角色，生活变得更加艰难。韩先楚懂事的姐姐在征得夫家同意后，将韩先楚接到自己身边，开始了艰苦而无私的照顾。
姐姐的夫家生活虽然不富裕，但姐姐舍己为人，尽心尽力确保韩先楚的温饱。韩先楚后来成为开国将军，但始终怀念着姐姐在他幼小时候的养育之恩。为了回报姐姐的养育之恩，他将姐姐接到自己的家中，并如同对待母亲一般呵护照顾她。
姐姐因病离世后，韩先楚心怀感激，提出自己去世后的安排，要将自己的骨灰葬于姐姐的墓旁，以永远和姐姐相伴。
除了姐姐，韩先楚小时候受到照顾最多的还有同村的秀姐。特别是在父亲去世之后，韩先楚常常到秀姐家小住。多年过去，韩先楚再次与秀姐相见，发现她早已成为年迈的老人。拉着秀姐，他边走边关心地嘘寒问暖。
在村里，韩先楚遇到了童年的玩伴陈尊友。欢声笑语中，韩先楚拉着陈尊友一把，尽管时光已过，却依然保留着儿时的深厚感情。其他的童年玩伴也相继赶来，围绕韩先楚热切地问候，场面热闹非凡。
回到自己曾经的住处，韩先楚热情地招呼大家坐下，让警卫员为大家分发香烟和糖果。随后，他开始询问乡亲们的生活情况，关心每一个人的细节，甚至连厨房用的柴米油盐都逐一询问。
得知有的家庭只有一床被子供四口之需，许多乡亲深陷温饱之忧，韩先楚再次感到心如刀绞。他不停地向乡亲们表达歉意，满怀愧疚之情。随后，他让自己的秘书详细了解并登记乡亲们的具体困难，打算在回到武汉后想方设法帮助解决。
座谈结束后，韩先楚并未止步，而是亲自踏上了乡亲们的家门，深入了解他们的实际困境。在乡亲们家中逗留了三个多小时后，韩先楚即将离开故乡。秀姐拉着他的手，泣不成声地叮嘱他回来时一定要多留些时间，而陈尊友则坚定地握住韩先楚的手，表示相信下次回来时大家都会富裕起来，让韩先楚放心离开。
在回程的路上，韩先楚默不作声。当晚，他让秘书通知兰州军区，调拨5万件旧军大衣给家乡人民，以确保乡亲们能够渡过严寒的冬天。面对秘书询问这笔款项从何支出时，韩先楚激动地一把扔掉手中的拐杖，大声说道：
“没地方支，就从我的工资扣。我死了，再扣我儿子、孙子的！”
回到北京后，韩先楚并未停止为家乡乡亲们奔走。他解决了农具、老红军烈士遗属等多个问题，并将此次调研的情况撰写成报告，在政治局会议上作了充分的汇报，受到了中央领导的高度赞扬。这一系列行动不仅展现了韩先楚的深情厚意，也为他在政治层面上赢得了更多的尊重和认可。
图片来自网络，如有侵权，联系删除！