文/家里三碗牛
这是发生在我家中真实的故事，不在农村长大的人，恐怕无法读懂！
我有一个弟弟，在他19岁时，因心脏病突发，死于腊月初八的一个早上。
我上面四个姐姐，下面一个妹妹，弟弟是最小的一个，母亲在四十五岁那年才怀上的他，出生后身体就羸弱不堪。
弟弟从小就被娇生惯养，和父母睡在一个被窝，直到到上了中学，被同学耻笑后才分的床，即便这样，母亲还是一夜要起来好多次，因为他从小尿床，夜里要给他换尿布，每天早上起来，满屋臊气，床下一片狼藉，让人看了很是心烦意乱。
小时候看不惯他弱不禁风的样子，天天不干活还吃好的喝好的，也只有我敢呼来唤去的训他，一方面嫉妒父母对他的溺爱，另一方面，也怨恨父母，都什么年代了还重男轻女。
父母看我成天恨恨不平，总是说“闺女啊，你现在小还不懂，闺女啊永远都是走头，儿子那才是守头，等我们以后不在了，你们再回娘家，就知道你弟弟的最重性了？”
父亲退休，弟弟太小，由我接了父亲的班，每次回来，不给父母买东西，他们从来不说什么，要是回家不给弟弟带点东西，父母就会抱怨一阵子。
父亲退休也没闲着，在靠街的老宅上（老宅太旧不住人），开了个小吃部，几年后，一座气派的四合院重新坐落起来，弟弟19岁了，该到了说媳妇的年龄，他柔嫩的肩膀也能挑起家庭的重担了。
晚上下了一夜大雪，心疼弟弟的父母一早起来，没舍得叫醒他，等打扫好雪，再收拾好东西，准备叫他起床一起上集时（老宅和新宅有点距离，老宅地方太小，只能是做点生意），发现弟弟软绵绵的身体，却早已没了一点气息。
19岁的弟弟，风华正茂的弟弟，成天被父母捧在手心里的弟弟，刚刚能让父母松上一口气的弟弟，怎么突然说没就没了呢？
如果那天一早父母叫起他一起扫雪，如果小时候看他不能负重，带他检查一下，如果一命抵一命，我愿意排在父母的前面，但，没了如果……
老妈彻底老了，脆弱得像一缕风，连她脸上的微笑，都不再有力量，轻飘飘的。
父亲也像是一辆正在飞速行驶的汽车，轮胎突然没了气一样，刹时间没了以前的锐气，一天到晚门也不出，生意是不能做了，也不愿再做了，父母明显颓废下来，眼瞅着的变老。
对父母再多的劝慰，也只是缓冲一时的悲伤，最终都是苍白无力。因为，没有同样的感同身受，是无法体会这种强烈的悲伤，在农村，骂人还有比骂断子绝孙更狠的话吗？没有男孩子的那种挫败感，让年老的父母更是深不见底，在众人面前抬不起头。
接着，他们就把街面的老宅和一亩多的自留地都交给叔叔家，因为叔叔家有三个儿子。
日子还要过下去，表面看上去父母心中的痛，似乎在慢慢的一点一点的消失，再加上我们姐妹六个，对父母都很孝顺，有空就住上几天，明面看，父母的心好像是平静下来，接受了现实。
但我知道，他们的心中的苦和痛，还是一直没有排解出来的，弟弟走后不到三年，由于伤心过度，母亲就在悲伤和思念中，随着弟弟走了。
在我们老家，有一种丧葬习俗，逝者去了，必须要“摔盆”的，否则无法下葬，摔盆的具体操作者通常是家里的长子或长孙，如果有这两个继承人都不存在的情况，则会由其他直系亲属来完成这一仪式。
最终，盆是叔叔家的大儿子（我叫他大弟弟）摔的，在农村，这也意味着我们的院子，包括所有的财产，以后就是我这个弟弟的了。
事情都是父亲张罗的，那时候有父亲在，什么也不用我们太操心，我们也认为大弟弟来摔这个盆是理所当然的，家产给他也是应当的，那时候的压力不是那么直接，只不过是父亲在我们之间，用一道帘子帮我们挡了一下而已。
当时我姐几个商议，让父亲去我家，毕竟我是接了父亲的班，还有我家条件也比较好，也符合老父亲爱干净的脾气，但看得出，父亲不想离开，他说以后去给帮侄子带带孩子，做个饭什么的，父亲把大弟弟当成自己以后的依靠了。
以后，每一次的来看父亲，心里有多欢喜，但每一次的离别，情绪就会有多伤感。
但我也不祈求别的，只希望每次回来，打开门时，都能看到父亲微笑的面庞。每次离开，都能看到老父亲，伫立在晚风里，望着我远行。
父亲毕竟是一个有文化的人，但这两次的打击，更明显的看到他衰老的速度。
以前小时候，我总感觉到我们家，父亲就是一个顶天立地的汉子，有父亲在，家就是我们温暖的港湾，就没有办不成的事情。
母亲去世不到半年，父亲迅速的老了，他后背驼了，前胸和后背之间，只有一块薄薄的骨头，那上面曾经覆盖了厚厚的肌肉，都被痛苦的刀刃削掉了。偌大的院子空荡荡的，就剩下了他一个人的孤单单的身影。
我们姐几个再次商议，决心把父亲接走，父亲愿意去哪家就到哪家。
说真的，父亲还有点退休工资，平时也是一个少说话多做事的人，走了弟弟，没了 母亲，我们不想再留遗憾，如果再失去父亲，我们都不会原谅自己的。现在他年龄大了，我们不让他再操劳下去了，该让父亲歇歇安渡晚年啦。
临走时，和婶婶商量一下，把家里钥匙也交给她，让她有空过来把房间开开门，透一下空气，房子时间长了不住人，坍塌的速度会更厉害。
婶婶养了几窝猪，大弟弟也把自己养的两窝也给了婶婶，夫妻俩人出门打工去了，这也是父亲愿意跟我们走的原因之一。小叔还没退休，她一个人成天忙得脚不沾地，包括大姐在内，结婚十几年了，从没留我们在她家吃过一次饭。
等要快过年了，父亲还是愿意回自己家过年，任谁劝也不行，在他心中，女儿家永远都是亲戚，只有自己的家，才是心安的归宿。
到了家门口，门大开着，婶婶肯定在家，我们姐妹几个一阵欣喜，给婶婶买的东西一并提下来，兴冲冲地走进去。
进了院子，我们的头皮都炸开了，满院的粪水四处乱流，除了一间房子内堆满了父亲的东西和杂物外，每个房间都养上大大小小的猪。
那几年养猪赚钱，婶婶泼辣能干，她舍不得搭猪圈，就把猪养到了我们家。
老父亲气得脸色煞白，几乎要摔倒在地，婶婶一副理所当然的样子，喋喋不休地诉说着，说起话来又快又密，连个标点符号都不带，水泼不进针插不透，那不是解释，俨然的一副女主人的样子。
父亲肯定在这里住不下去，邻居过来也劝我们回去。以前弟弟活着时，两家说不上好，但也不是太差，毕竟她用我们的时候多。
从我弟弟走后，婶婶态度那是360度的大转变，更是老早的放出风来，老宅新院自留地以后全都是她家的了，现在更是一副我的地盘我作主的神态。
叔叔家，我小婶当家做主，叔叔以前外地上班工资高，每个月的工资如数上缴，休假都是赶在农忙时回家，那也是天天被婶婶吆五喝六的帽也戴不住，家境过得比平常人家要好很多，再加上有三个儿子，婶婶走路都是眼睛朝天，横着膀子走。
叔叔和父亲一样，性格怯懦，又不善言词，但母亲宽厚仁慈，平时的老亲少眷都是我家招待，父亲和母亲办事都是有商有量，但叔叔家，都是婶婶说了算，包括现在娶了儿媳妇，在她跟前也是大话不敢说上一句。
从小我们都知道婶婶就是个能说会道，见啥人说啥话的人，她八面玲珑，圆滑又世故，为人处世尖薄小气，只占全家不吃亏的人。更是对人当面一套背后一套，笑人穷，恨人富，但没想到她对我们也会变脸这么快。
在农村，一些传统文化被广泛的传承着，对于没有儿子的老人们去世后，家族中的管事之人，总是要先找最亲近的一个子侄，来充当儿子的角色，承担起指路、送行、守灵、摔老盆等一系列传统的责任，主要是让这些没有儿子的家庭，在本地乡亲中得到应有的尊重和支持。
如果一个家庭没有男孩子，那只能是有礼尚没往来，更会被视为没有足够的力量去守护自己的家族，这是寄托着人们对于家族尊严的追求。
像婶婶这种态度，换作别人这种亲戚关系肯定是就此决裂，但我们没敢这么做，我们都是农村出来的孩子，也知道乡村世袭的丧事，向来特别繁缛，注重仪式、程序、礼数，父亲百年之后，还是需要婶婶和弟弟们，来给我们支撑门面的。
有婶婶这棵老鼻子疙瘩在这里挡着，外面的宗亲是没有发言权的，我们深知这方面的厉害，强压着心中的不满，把礼物交给婶婶，然后我们一起，把父亲安置在大姐家。
这也是这么多年来第一次回娘家，没有吃上饭。
以后的回娘家对我们来说，每次都是那么的悲伤，每次都是那么的难过，每次心里都感觉到亲戚的无情，就对家越发的感觉心酸悲凉，更是没有了以前回家的亲近感，这种酸痛真的无法形容。
冬未春节来临时，纵有千万个理由，也必须放下，让心归家，姐妹几个到了婶婶家，婶婶永远是一副爱答不理的样子，永远都是热脸膛碰到个凉屁股，我们大多都是把东西丢下，尴尬地寒暄几句，一起到娘的坟前痛哭一场。
时间再一长，和婶婶家的亲情对我们来说太遥不可及，我们都在不同程度上背负着孤独，内心的可怜和无奈唯有自己清楚，家的那道大门，进去了郁郁寡欢，不进去心里空空荡荡，再也无法找到家的归属感了。
有多少次路过村庄，看到熟悉的邻居，自卑的不敢去打招呼，怕心里的伤疤又被再一次揭开，老家的院墙塌了，院子内杂草丛生，窗户生锈了，门板脱落了，父亲少年时栽下的那棵大枣树，不知怎么回事，竟也枯死了，那扇沉重的大铁门再也没打开过，婶婶，是我们那一道过不去的坎。
现实就是这样，嫁出去的姑娘，想重新找到以前家的感觉，如果没有了父母，没有了兄弟，真的真的很难了。即使在村上唠一会，人都是一个个熟悉的面孔，话，很洋溢，却有时候感觉很是陌生，因为你已经不是这里的人了。
秋末冬初，一夜之间，父亲是攒够了失落，攒满了遗憾和不舍离开了人世。他仿佛完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，晚年的他，幸福吗？
可以这样说，吃喝玩乐他是幸福的，但内心的精神寄托和对家里的期盼思念，在他脑子里已经根深蒂固，然后急急地去找母亲了，不，他是想弟弟了——虽然他一次也没去过弟弟的坟。
父亲病危时就给我们就去了婶婶家，小叔也到了医院，也知道父亲不久于人世，也让他通知在外地的弟弟，最好能现在赶回家，小叔没点头也没摇头，我们知道没戏了。
等父亲咽下最后的一口气，我们没着急往家赶，想把时间留充足，能让外地的弟弟赶回来，给父亲指路，让父亲魂安归处。
三个弟弟没回来一个，大老执和本家长辈去婶婶家说和，人去了一批又一批。
我们姐妹六个长跪不起，肯求婶婶给个面子，千错万错都是我们的错，但婶婶毅然决然一口回绝，叔叔蹲在一旁直抽烟，话一句也不敢讲，众人打手机给弟弟们，要么是关机，要么是电话无法接通。
我们姐妹的老公们也全部到齐，大家再一次去恳求一下婶婶开恩，院子里，我们齐刷刷的跪在堂屋门口，但倔强的婶婶，硬是没低下她高贵的头。
几个管事的也气得暴跳如雷“几个孩子三番五次的，跪也跪过了，错也承认了，侄女婿都跪在这里了，要打要骂随便你，你有什么条件只管说出来，都答应你，你还想怎么着？”
婶婶无非还是那些话，不给她面子，想和她争家产，过年不来看她，一直没把她当长辈看……但就是不松口让两个弟弟回来。
满院里人来人往乱作一団，同情难过的有，围观看热闹的有，冷嘲热讽的有，义愤填膺的有。
透过门帘，我呆呆地望着院子里那棵早就枯死的枣树，任泪水直流，泪水是最廉价的，也是最心碎的挤压，人生看似简单，却承载着太多的情非得已，生活看似容易，却让你身不由己，多少次想冲破这个世俗的枷锁，成年的我磨去了楞角，学会了克制，内心多少种不为人知的酸楚，岂可一一道来？
外甥们也都从外地赶回来，知道后，都答应也都愿意给姥爷去摔这个盆。
同族的几个兄弟摩拳擦掌，非要到小叔他们家去闹上一顿，出上一口恶气不可，但都被家族里几个主事的人给劝住了。大家还是以和为贵，连几个姑妈家的老表合伙一起多次去恳情，最后也都是无功而返。
有婶婶的这棵老鼻子疙瘩挡在跟前，这就是一座无法翻越的大山，大弟弟不出面，这个葬就没法下。
事情就僵在这里，管事的人也气得直打哆嗦，这真的是从来没有过的事，小叔倒是来了两次，戴在头上的孝帽子也被邻居们一把给扯过来，扔在地上，但小叔至始至终一句话也不敢说，他确实太怕老婆了。
父亲的尸体已经二天了，还是不能安葬，有人告诉说见到大弟弟已经来了，但就是没露面，我们再一次到了婶婶家，连亲朋好友和邻居都跟随着，浩浩荡荡的一帮人，任凭我们再苦苦的哀求，任凭管事的怎么劝说，倔强的婶婶咬着牙，闭着眼，以前是别人插不上话，现在是她一句话不吭。
从悲痛到麻木，从心死那种境界到痛断肝肠，从心脏抽搐到发颤发痛，一路上，我们姐妹几个放声大哭，踉踉跄跄，互相搀扶着走到家里，现在终于知道家里边没有一个男人，娘家没有弟弟是多么的悲伤和无助。
有个弟弟，哪怕是个傻子，也能替爹娘摔盆打幡，也要不着我们这些做姐姐的这么操心费力，更用不着我们去这么低三下四的去求人。
一边哭自己的爹娘，一边哭自己的弟弟，我抱着弟弟的遗像哭的撕心裂肺，叫喊着我的弟弟，我那早早过世的弟弟呀，我那狠心的弟弟呀，你为啥先离我们而去，你可知道姐姐们在这里受的这份苦，遭的份罪，丢的这个人，你为什么这么早离我们而去呢？
哪怕你憨了、傻了、瘸了、躺在床上不能动了，姐姐们也会尽心尽力的伺候你，你走了，带走了我们全家的希望，没了你，这个家就散了呀。
我抚摸着老母亲的遗相，我把所有的冤屈都洒向母亲，娘啊，我千恨万恨都是恨的你啊，我的亲娘，弟弟小时候你不这么宠，平时多让他吃点苦，弟弟也不会走这么早，我们也不会受这个气，娘哎，我的亲娘，你走了，轮到我们受罪了。
我们趴在老爹的身上，疯狂地想把父亲唤醒，爹唉，我山一样的爹，我爱要好的爹，女儿们都知道，每次过年时，你偷偷回家，给三个弟弟的孩子送上一个红包，你就是想到自己百年之后，让女儿们心里安然，但你老人家千算万算，不会想到有这样的结局。
任旁边的邻居再三的规劝，也任亲戚们陪我们泪水长流，但我们撕破喉咙的哭喊，还是一浪高过一浪，我们发泄着心中的怨气，我们是对老天的不公深深愤慨愤恨，更是对自己的无助无奈宣泄倾诉。
如果哭能解决问题，我们愿意用眼泪把爹送到墓穴，如果可以千年托生一次，我愿意把机会留到万年以后，现在就托生个男孩，只要能把我爹安然送到他的归宿，我愿来世只活一天。
我和姐妹们发泄着这几天来情感的愤闷，喉咙里呐喊出我们的焦虑和不满。
突然，外面传来一阵阵的吵闹声，吼声像闷雷，好像外面有人打架一样，难道是有人又在我们这痛苦的伤口上再撒上一把盐？娘家没人真的这么孬吗？
声音从外面传过来，“我给俺叔摔盆，我看看谁敢怎么的？”他连续重复的就是这句话，听声音我们就知道了，这是我一个出了五服的哥哥在大声的叫着，别人任谁劝也劝不住，直往葬屋奔过来。
有人给老父亲摔这个盆，我们简直不敢相信，我们刹时间止住了哭声，瞬间我们那根紧绷的弦突然间崩断，姐几个赶紧连滚带爬的跑出葬屋，看到还在被人劝阻的大哥，齐刷刷地跪在地上，对着哥哥伏地怮哭大拜不起。
“我就给俺叔摔盆，我看她能咋的？”哥不会说别的话，但那副表情告诉了所有人，谁要是不同意，他肯定会给谁拼命。
大老执和管事的忙不迭地叫嚷着说：“撕孝的，赶紧给俺侄撕一个一丈八的孝袍子，不，不，两个，还有侄媳妇的一个！”
然后安排众位乡邻，各就各位，各负其责，按正常程序走下去。
我这个哥哥和我们已以出了五服，两家距离隔了好几家，由于年龄相差太大，小时候平时串个门也很少。
哥哥从小就有点一根筋，后背还有点驼，说话嘴里半截肚里半截，也不是太识数，从小人们都叫他老憨，除了吃饭睡觉外，就知道憨干活，几天听不到他的声音那是正常，没看过他有一刻的闲时候，红白喜事都是干最脏最累的刷碗的活。
找了一个老婆脚有点瘸，但又精的不得了，口头禅的一句话：吃是真精，穿是威风，不吃不穿是憨熊。整天走东家，串西家，哪里热闹哪里有她和身影，就是田里找不到她的人，所以夫妻二人被人们叫作“憨精子”。
嫂子太懒，每年粮食下来，家里那是锅不动瓢不响，粮食换米换面换油条，换了油肉换衣衫，哥哥只管干活，家里熊事不管龙事不问，只要是回家能吃上现成饭就行。
还有一个儿子也随了哥哥的不爱讲话，也随了嫂子的贪玩不干活，一天到晚的不是赶集就是上店。
住的还是以前的老房子，看样子是不准备给儿子再找媳妇了，两个女儿都已出嫁，现在又多了两家后援力量。
嫂子不愿意，但架不住我们姐妹几个跪在地上苦苦的哀求，还有众人的各种劝说，最后穿上孝袍和哥一起进了葬屋，和我们一起给父亲守起灵来。
葬屋内，我们姐妹几个是又喜极而泣，沙哑着嗓子对着老父亲大声喊道：“爹，你有儿子了，有儿子给你摔盆了，你有后了，我们娘家现在也有人了，我们以后再也不被人欺负了？爹，你睁开眼睛看看吧，我们家后继有人了。”
就这样，大老执通知所有亲朋好友明天火化，后天送老父亲入土为安。
第二天一早，婶婶的两个儿子闯到我们家，大声嚷嚷憨子哥说：“你是哪根葱？你算老几？有我们在，轮八圈也轮不到你这个憨种来摔这个盆？”
但这一次，我们和以往的低三下四不同了，姐妹几个不用哥哥说上一句话，一个个冲锋上前，义愤填膺和他争吵起来，因为我们有了哥哥，我们有了底气，我们再也不怕任何人了。
邻居们也看不惯，撸起袖子来也准备动手打他，哥哥也从后边捞了一把铁锹，准备冲上去，他弟兄两个见势不妙，被众人连推带踹就灰溜溜的走了。
哥呀，世界本就薄凉，你就是亲情在逆境中的救赎，是无助时的一束光。
我叔一直在现场，蹲在一个角落里，没人搭理，自始至终没有说上一句话，窝囊的叔叔啊，我怎么来评价你？
这是我人生旅途中的至关重要的一次跋涉，是我青春岁月的一份难忘记载，更是永不会消逝和磨灭的一种情怀，十几年过去了，那一暮暮的场景好像还在昨天。
葬礼结束，我们搀扶着哥嫂回到家里，大姐把收的礼金全部拿出，如数交到哥哥的手上，说，哥你费心了，这是爹娘的心意，也是我们的心意，也是你应该得到的。
哥哥手足无措的，脸涨的面红耳赤，不知道说什么好，更是不同意收这些钱，旁边的大老执和长辈们也劝他把钱收下，嫂子赌咒发誓说啥也不愿意接过来。
我们共同商议，父亲走了，房子也多年不住，就把房子扒掉重新盖个漂亮点的楼房吧，让哥嫂搬过来，再给侄子找点活干，让他成个家，也让我们以后回娘家，有个落脚的地方。
十几年过去了，我们姐妹几个，每年的逢节按龄都会到哥哥家去拜会，到了春节前夕，嫂子都会提前打招呼，定好日子，买好冥纸，等候着我们姐妹们一同前往父母的坟上。
有家在，喝口凉水都是甜的。
火光中，将纸钱一一燃烧，灰飞烟灭中寄托着心中的哀思，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父母说着话，让他们安息，给弟弟聊着天，让他在地下照顾着父母，并告诉他们，我们都安好，我们会常来家中看看，我们永远忘不了父母和弟弟，更是会时常来探望他们的。
但心中再也没有像从前那样难过了。
岁月悠悠。转眼间，我们都已60多岁，哥哥也在前几年不幸离世，众外甥和外甥女全部到齐，披麻带孝一路送舅舅走完最后一程。
现在我们有了侄孙，娘家有这条根一直在延续，有了新的生命，就有了我们回娘家的动力，这也是我们姐妹几个娘家的希望。
曾经挨过饿的人，会格外珍惜每一口食物，摔倒过的人，会格外赞美每一处平坦的道路，失去了弟弟后，我们现在更懂得珍惜，珍惜眼前的哥嫂和下一代，因为我们刻骨铭心的体会到没有人的滋味。
人，一生的酒杯很浅，再频繁举杯，也敬不了沧桑的流年，虽被蒙上一层灰尘，但想起过往仍然很痛，说忘记了，释怀了，并不是，只是不再认真了。
愿我们和我爱的人，一直快乐地、无忧无虑，开开心心地生活下去。