2024年腊八节，在民间属于“小年”，舅舅在此时走了，离开了这个让他操劳一生的家。舅舅走的时候颇不体面，脑血栓造成的后遗症，让他走路颤颤巍巍，说话时口水滴得老长，有点嘴歪眼斜，这和年轻时的他绝不相符。
想当年，舅舅一表人才，年轻人所具有的傲气和傲骨他都占有。遇事喜欢“抬杠”，无论何种话题，只要他参与其中，必然热火朝天，若遇到一个“二杠子”在抬杠，定然有他参与其中。
只见他和别人争执得面红耳赤，甚或有动手的嫌疑，实则是一个国际性话题“惹的祸”，跟两人八竿子打不着，因为观点不同，竟在国际事务中选边站队，一群看热闹的人在敲着边鼓，场面越加激烈。都是脸红的汉子，争高低论上下，在农村人看来纯粹是浪费时间。为此，舅母没少数落他，执拗的脾气伴他一生，直到脑血栓病症的出现。
再见其人，已成了手扶轮椅、说话不利索的一个人，和曾经意气风发的他截然不同。舅舅老了，坐在房檐下冬日的阳光里，整个人蜷缩成一团，借着那一束廉价的光温暖着自己。一顶毡帽戴在头上，帽檐耷拉着，丝毫看不到昔日的整洁和棱角。胡子拉碴的他说话断断续续的，说一句要喘口气。能听懂彼此对话，但是反应明显迟钝了不少。
舅舅年轻时，手里的农活绝对不输于村里的任何一个人。艳阳高照的夏天，他手提锄头，头戴草帽，在地里一锄接一锄在松土除草，能当天完成的活，绝不拖延到明天。田地是庄稼人的立足之根，他对农活无师自通，凭着自己的聪明和勤勉养活了一大家子。
地里农活没尽头。田要人打磨，犹如点豆花一样，不能大盆倒，只能细水长流慢慢舀。作为一介农民，舅舅身上打上了浓重的劳动者的底色，吃饭不挑，有口吃的就行，从来不会要求几个菜几个汤，他认为那是资本家的情调，俺就是个农民，煎饼卷大葱才是最实惠的东西。
舅舅亦工亦农，农忙时是一农民，闲暇时则成了一泥瓦匠。一柄瓦刀在手，跟着建筑队东跑西走，干点灵活，挣零花钱，维持日常开销，挣的买点酱油醋绰绰有余。仗着身强力壮，硬生生在临时拼凑的建筑队有点小名气，这皆源于他对砌砖过程的琢磨和下的苦功夫。砖在手边，泥灰打底，灰平砖落，一气呵成，别人一堵墙需半天功夫，他硬生生地少用一个多小时，连打下手撂砖上灰的小工都吃不消，他却依旧谈笑风生。
清贫之家，建房上瓦，都是请的熟人，除却管伙食外极少给予工钱，所以亲帮亲、邻帮邻。彼时，邻里建房，不仅仅是一家人的事，连带着邻里也去帮忙，整个工地热火朝天，大家伙儿说说笑笑，在欢乐氛围中看着一栋房屋拔地而起。舅舅就是在这种浓郁的亲情氛围中给我家盖房的。
老宅久不住人，墙壁上留下岁月蹉跎的痕迹，烟火味十足。父母说这栋老宅就是舅舅帮着盖的。
起五更搭黄昏，舅舅在这栋房子上下足了功夫。帮工人少，他里里外外张罗，从制砖到起地基，从檩条到椽子准备，从房檐高低到安窗位置，每一项活都让他操心。几个月忙碌，人黑瘦黑瘦的，从没半句怨言。时至今日，父母提起来依旧感念不易。
去舅舅家就是走亲戚，他家门前门后有两条河，俗称拒马河，相传是曹操演军时修筑的。孩童的我喜欢夏日清澈的水，冬日冰封时的冰，常常是死活不愿跟着父母回家去，那里没有吸引我的水和鱼，连冰的样子都没有，太单调。
我就在死缠烂打之中留在了舅舅家中，脸皮之厚现在想起来都有点害臊。跟随小伙伴从村头疯跑到村尾，拒马河之长，在心中留下了不可磨灭的印记。有朝一日见到黄河，才晓得那条河是多么的不值一提，感慨当时的坐井观天，颇有点醍醐灌顶的感觉。
随着年岁渐长，学业和生活压力增大，去舅舅家的次数越来越少，只有在逢年过节时才去一次。舅舅从青年变成了一个花甲之人，岁月蹉跎了他的容颜，额头皱纹堆累，苍苍白发预示着老年生活的到来。饶是如此，舅舅依旧闲不着，跟着建筑队“南征北战”，直到有一次从架子上掉落，摔折了胳膊。从此，舅舅彻底告别了泥瓦匠的生涯。瓦刀落灰，算是完成了封刀之仪。
舅舅爱下棋，常常和人在街头的树荫下对弈。棋子落地有声，伴随着棋落的还有脱口而出的“吃”，大有泰山压顶之势。强大的气场笼罩整个棋盘，弄得对手连连败北，最终手在棋盘上一推，把棋子“哗啦”一声搅乱，对手退出了“楚河汉界”的对弈。
若棋逢对手，舅舅也有败北的时候，饶是如此，口头依旧不让人，找出点滴理由来解释某步棋的失误。对手也是铿锵之人，得理不饶人，呛呛起来的时候让旁观者都感觉可笑。舅舅就是性情中人，一辈子没有改变过自己，只不过在病魔面前彻底低下了头。
脑血栓来得太突然，幸好抢救及时，虽然抢救回来一条命，也落下了后遗症。刚刚开始时，走路歪歪扭扭，走不成一条直线，一条胳膊抬不起来，用不上力，吃饭时连碗也端不起来，一口饭吃一半掉一半，自己都感觉拖累人。沮丧、失落、孤独时时侵袭着他，从来不相信命运的他渐渐承认了这个现实。
一辆残疾人专用车成了他的陪伴，他执拗的脾气在此时起了作用，经年累月的锻炼，那条胳膊竟然抬起来了，外出也能自己推着车挪移行走，需要花费较长时间，但对他而言已是不幸中的万幸。
风烛残年的舅舅倔强地和命运抗争，年轻时吃苦耐劳，中年时养家置业，老年时在病痛折磨中终其一生。
岁月如梭，光阴荏苒，七十载在历史长河中只是一瞬，但对于一个家庭而言，是锅碗瓢盆交响曲的鸣奏，是一天天日子的接续，更是对未来幸福生活的期盼。
在另一个世界，舅舅依旧是一个热爱生活、脾气倔强的好人！
本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。