1972年3月11日，周总理站在寒冷的春日中，凝望着灰沉沉的天空。一架专机在机场落地，几个人沉默着走出来，其中一人捧着一只方正的骨灰盒。他把骨灰盒小心翼翼地交到了周总理手上。
周总理伸手接过，动作间泪水已经夺眶而出，哽咽着，
“老朋友，你怎么走得这样早……”
毛主席也得知了这位老友的死讯。他想开口，却似乎无话可说，最后只有深深叹了口气。
“以后再也见不到你了。”
这位老友究竟是谁？周总理和毛主席为何都如此重视他？
奔赴西藏的张军长
新中国成立时，全国绝大多数地区都已得到解放，西藏却是个例外。那里情况较为复杂，必须出动一定的兵力才能解决。
毛主席与彭老总等人细细商量解放西藏的计划，准备等到西南的情况安稳下来，就立刻着手准备入驻西藏。这时候，要派哪位将领前往西藏就成了一个亟待考虑的问题。
“张国华同志怎么样？他也算身经百战了，应付那边的情况应该不成问题。”刘伯承提议道。
“他确实是个不错的人选。”毛主席赞同地点点头，大手一挥定下了人选。
收到命令时，张国华正在前往川南地区的路上，已经走到一半了。
“您说，这要我们去重庆接收的新的命令，会是什么呀？”参谋长好奇地问道。
“不管什么命令，完成就对了。”张国华看着地图，下令偏转路线，部队当即转而开赴重庆。
在重庆，张国华接到了要他带兵入驻西藏的命令。那里是一片常年覆雪的高原，各种条件恐怕都会比四川艰难不止一倍。但他还是毫不犹豫地接受了。
回军营的路上，张国华下令：“立刻准备高原反应的适应训练！”
经过几个月的训练，战士们对即将承受的高原反应多少有了准备，张国华也在着手开展下一步计划。
他叫来部队中的高级军官，正打算和他们开会讨论进驻西藏的相关事项，就被一通电话打断了。来电人是他的秘书，一上来就紧张地告知了他一个坏消息：
“军长，难难一直发高烧，医生说可能是肺炎，已经让她住院了。”难难是张国华的女儿。
“很严重吗？”张国华捏紧听筒。
“很严重，已经有些神志不清了……她不停说要见爸爸，您看——”
“我还有重要的会议要开，”张国华眉头紧皱，“耽误不得。做事要分清主次，我开完会再过去。”
他放下听筒，一边向会议室走去，一边深深吸了口气。
深夜时分，会议终于结束。张国华疾步走出建筑，坐上车让司机开去医院。
刚踏上通往女儿病房的走廊，张国华就察觉到不对。病房门外站着几个医生护士，看到他就挪开目光；有路过他身边的，都小心翼翼地尽量避开他。
最显眼的，是坐在病房前掩面哭泣的妻子。
两天前还欢蹦乱跳的女儿，再也不会开口叫他们爸爸妈妈了。
张国华缓步走上前，把抽泣的妻子拉到怀里，轻轻拍着她的背，自己不知何时已红了眼眶。
进驻西藏
1950年1月24日，西藏工委在中央的批准下成立，张国华担任第二书记。他马上就要带领第18军进入西藏。
出发前，他对战士们不断强调：“记住你们是解放军，决不能拿群众一针一线。对那边同胞的习俗也一定要保持尊重！”
战士们都将首长的叮嘱牢记在心。进藏后，每个人都严格遵规守纪，在不打扰当地民众生活的前提下尽一切可能做到了最大的尊重。
一开始，当地的百姓对解放军的态度是害怕的。他们几乎从没见过解放军，不了解带来的就是不信任。一见到解放军战士，百姓们通常都会保持距离，甚至表现得有些畏缩。
张国华把这些看在眼里，于是他下令：禁止向当地群众讨要食物，也禁止向他们借住，以免让群众更加害怕。
战士们将这两条命令执行得很好。哪怕再渴再饿，他们也绝不开口向群众要吃的喝的；即使下起大雨，他们也不会上群众家里借住，而是就地在外面过夜。
时间久了，群众们也看到了解放军战士的品行，他们开始觉得这些兵不像坏人。大家对解放军战士的态度渐渐放开了，战士们走在乡间，时不时就会遇到群众跟他们友善地打招呼，有时候还会遇上群众主动送给他们食物的——不过从来没有接受过。
这些消息很快传遍了西藏，人们都为解放军战士的有礼有节感叹不已。当地一位很有名望的喇嘛格达活佛听闻此事，当即决定帮助解放军解放西藏。
藏人有着坚定的宗教信仰，所以格达活佛在当地有着极高的话语权。在他的劝说之下，西藏不少当地政府都表示愿意配合解放军的行动。
就在一切事情都在往好的方向发展时，格达活佛却被英国特务杀害了——当时他正在前往西昌的路上。
张国华很快听说了这个不幸的消息。他“噌”地站起来，一拍桌子，当即下令致电毛主席，请求他批准18军解放昌都的计划。
毛主席觉得昌都之战很有必要，立刻批准了他的请求。
在张国华出色的指挥下，这场昌都战役很快就以解放军胜利而告终。这不仅是一次解放一座城市的战役，对整个西藏都有着深远影响。
看到解放军拥有如此实力，西藏其他地方政府立即派人去和解放军交涉，表示希望能够和平解放。
就这样，西藏在1951年10月正式得到解放。次年，张国华担任西藏自治区委员会第一书记。
1955年，张国华被授予中将军衔。
张国华在西藏坚守了16年之久。然而即使在这里生活了这么多年，他的身体对这里的气候还是有些不适应：
这里地处高原，再加上严寒的气候，张国华自身还患有心脏病。这重重压力叠加起来，让张国华的身体在长时间高强度的工作中不堪重负。
1972年2月21日，张国华再也支撑不住，因心脏病发作逝世。这一年，张国华才57岁。
中央领导中许多人都与张国华相熟，听到这个消息无不伤心落泪。
毛主席得知后也不禁潸然泪下，然而人死不能复生，只能喃喃道：
“好同志，以后再也见不到你了。”