“咱是要认真的回答，还是……”
眼前的周震南显然没缓过神。
就在几个小时前，持续到天亮的广州演唱会庆功宴方才结束，留下屈指可数的睡眠时间。和娱理工作室的对话，是他醒来的第一个“行程”。
熟悉他的人都知道，这位14岁就远赴海外练习的少年曾是一个极致的完美主义者。哪怕现在稍有改变。两场演唱会结束后，周震南最快涌现的情绪是“焦虑”。
“昨天演完回酒店的时候，我觉得好像可以做得更好。”
几番问答后，对话不再限于演唱会本身，周震南也渐渐拾起一些更远久的记忆。
一个几乎无法回避的话题是，自2020年起，舞台之外的舆论风暴始终存在。而此刻的他，已经从最开始的崩溃、不知所措，成长为主动回首、总结一切。
“我后来也在想，如果这个坎儿在30岁发生，我可能会跳楼。幸好它在我比较年轻的时候发生，让我学到了很多东西。”
眼睛、《钢琴家》、倒叙舞台
整个2023年，周震南都在为演唱会做准备。
出道第七年，这是他第一次拥有属于自己的个人演唱会。置身现场，你能感受到每一处细节与安排都充满周震南的色彩，包括贴在座椅背后那闪闪发亮的玩具牙套。
我们将其总结为强烈的形式感和一以贯之的故事感，周震南听后反而打趣：“就是我屁事比较多。”
比如坚持要做的四面异形舞台，变成了前期内部讨论会上最棘手的问题。“我脑海里想象的是，这个场地就是平地突起的一颗眼睛，就把这颗眼睛交给我，其它没有任何东西。”
“眼睛”遵循于演唱会主题：Love & Desire。“通过爱和欲望，我看到了我自己。”
为了找到能容纳“眼睛”的场馆，团队奔赴了很多地方，也让原本能在2023年年底见面的演唱会等到今年。其实周震南妥协过，接受了另一个更为常见的“T”型三面台方案，只是兜兜转转，广州体育馆1号馆可以让“眼睛”落地。
“观众进场的第一秒就会感受到舞台的冲击，那种震撼不太一样。就像我们自己第一次进1号馆，也觉得从没见过这样的东西。”
当然，进场后令人印象深刻的细节还有很多。比如耳边播放的入场曲目。
通常来讲，歌手会在演唱会开始前播放自己的歌曲，或者幕后花絮、挤满祝贺的VCR，周震南的选择却是电影《钢琴家》的插曲。
在这部由罗曼·波兰斯基执导的战争片中，犹太钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼坐在昏暗的危楼中弹奏肖邦，一曲完毕，远方炮火响起。这一幕让周震南大为震撼。
“我觉得那一秒特干净，好像战争、纷争、那些不好的情绪都被音乐消化掉了。所以我也希望在演唱会开始前，大家能把生活中的顾虑、烦恼消化掉，好好享受今晚。”
第一晚开场，周震南将自己十首歌曲编成了一段30分钟的串烧，从《爱》一直唱到《Die now，or love forever》。这套编排他在去年跑音乐节时演过很多场，此次特别录制了弦乐团、合唱团的部分，有所升级。
等到第二晚，十首歌全部倒转，由《Die now，or love forever》一直唱回《爱》，舞台开始“倒叙”。为了实现这个想法，导演团队光写调度就写了三天，不只是改动歌曲之间的衔接，还有舞台的走位、装置的摆放等等，异常复杂。
“有没有人阻止过你这些想法？”
眼前的人很快回答道：“很难，我很坚持。”
舆论风波、自负、退圈
第二晚的最后是以读信结尾。这是周震南临上台前决定的。
按照预想，他觉得自己会顺利读完那些心里话，鞠躬致谢，潇洒地走下舞台，但实际是，几乎从第一句就带上了哭腔。
“我也一直在思考自己是什么？歌手？还是偶像、艺人？可能都不重要吧……”哽咽着读到最后，周震南告诉粉丝他“想通了”。
这几年的经历被他融进演唱会那段30分钟串烧，情绪时快时慢，浓烈过，也平静过。连唱两场，周震南说他更嗨第二天的“倒叙人生”。
“第一天是一上来就很猛，你不断武装自己，从强势到慢慢被瓦解，最后只剩下孤零零的自己赤诚地站在那里，干干净净，什么也没有。
第二天则不同，我们也是第一次试着这样演绎，从最赤诚的状态、等待救赎，中途碰到一系列故事慢慢成长，最后站起来释放自己的能量。”
虽然曲目是倒叙，其中的由弱渐强却正好契合周震南近几年心路历程。
回想舆论爆发的当下，他用“崩溃”来形容，突然意识到粉丝的喜欢、支持，和自己做的事可能没有太大关系。
事实上，包括怨恨、讨厌，也都与音乐、舞台无关，甚至在发表评论时并不需要知道周震南到底是什么人。
“你曾经觉得做得还可以的东西，没有了。”想了一会儿，他又补充道：“就是一种杀死你所有自负的那种感觉。”
那一刻，周震南觉得自己是不称职的，没有把眼下这份职业做好，“所以我应该停下来。”
过去两三年里，他最常做的一件事就是“退圈”，不只停留于口头说说，而是刻意与外界保持距离，不回工作微信，什么事都不去管。
“我突然找不到自己存在的理由。就像我昨天说的，可能就是运气好，刚好参加了《创造营2019》，得了第一名，但你有没有给你的观众带来什么情绪价值？你就是杵在那儿而已。”
《F.F.F》、误解、自我认知
自信的铠甲被击碎，身边的工作伙伴、朋友都替周震南着急，其中也包括老板龙丹妮。
那段日子里两人经常一起吃饭，龙丹妮见得多，经历也多，充当着心理疏导员的角色。但在当事人看来，这件事毕竟牵扯到自己家人，确实一时很难去接受。
最终，彻底帮他从消极情绪中走出来的，还是情感的羁绊。
2022年年底，亲人的永远离开，让周震南意识到自己正在浪费最宝贵的时间。
“原来我觉得自己年轻，想干什么现在转行都可以，既然花了十年时间站在舞台上，也可以再花十年时间站在另一个地方。但那一刻我觉得，你当然可以歇两年走两年，再停一停，可是不代表你身边的人都有这个时间，不代表他们可以等你。”
那个冬天，周震南决定和好朋友飞去泰国玩一趟，彻底“玩废”，然后回来停止这一切，继续做自己该做的事。
如果去听其2022年及2023年先后发行的两张专辑——《You jump, I jump》和《F.F.F》，你会发现前者极具生活气息，有的歌曲甚至在描写非常接地气的日常碎片，而后者情绪浓烈，被束缚、再冲破，那种属于周震南的仪式感又回来了。
“2022年是我把重心转到生活的过程，突然觉得生活里想到的一些事也蛮重要的。等到2023年，是真的沉下来，在用《F.F.F》去总结这三年的人生。”
走到今天，回头去看围绕自己的舆论风波，周震南隐隐觉得这可能像是某种“宿命”。
“因为我以前一直太顺了，特别幸运，想干嘛都去干了，没有失败过。（练习生时期）只有第一次面试被拒绝，后面去的每一家公司都成了，所以太顺了。”
而未来俨然是充满挑战的。即便在眼下，外界谈论起周震南时依旧存在某些刻板印象或有色眼光，这些无关乎音乐和创作，成为一种茶余饭后的谈资。
如何消解这样的局面，周震南把一切交给时间。“对我有误解，可能我短时间内没有办法出来解释，我觉得就需要时间。”
这道坎儿刺激着创作者的表达欲望。还有好多更为细致的故事和情绪，周震南都想写进未来的歌。
但娱理也在好奇，如果这些表达和诉说永远只有粉丝在听，是足够的吗？
听到这个问题，眼前人反问道：“多好，不然还要怎样？”
“你会想让对你有误解的人听到吗？”
“至少我的理解，一个人对另一个人有误解，不是被误解的人有问题。如果你带着误解去看一个人，他怎样做都有问题。”周震南很确定。
摆脱“退圈”的执念，再次出发，周震南不再困惑于“What was l made for”。他望向四面的粉丝，想通了关于自我的认知。
“比起你们喜欢我的音乐，情绪价值是我真的想去做的事情。
我不想当一个歌手，也不想当一个音乐人。于我而言，我喜欢的是歌手那一段时间的人生经历和他的表达。好听的歌太多，好看的人也太多，如果有一首歌能契合听者当下的经历、人生和表达方式，那才是不可被复制的。”
娱理：为什么演唱会一结束就开始反思，是有遗憾吗？
周震南：其实没有遗憾。就像你准备了很久去参加一场考试，原来可能心里想着100分，考完感觉是70分。我脑子里想的可能比现在这两场更好、更完美，但不重要，不证明这两场在我心里是失败的。我觉得下一次一定会更好。
娱理：你说因为怕音乐节现场尴尬，所以把十首歌编成30分钟一直唱。但演唱会台下坐着的都是你的粉丝，你知道大家会有耐心一首一首听完。
周震南：刚开始在音乐节真不知道说什么，好多我不认识的人，自己也有点i人，就算了，别说话了，接着唱吧。后来我和我的制作人发现这里好像有故事，有一种人生缩影的感觉，就越来越喜欢。
其实我现在经历还比较少，歌也比较少，我希望未来可以编出40分钟、50分钟、1小时的串烧。
娱理：在演唱会唱完这30分钟，情绪会不会不太一样？
周震南：可能更多情绪在第二天（倒叙）。
30分钟里面写的都是这几年发生的事，包括家人也好，朋友也好，和我自己的一些经历。从我不想干了到遇到这些人，他们给我力量，再到最后我站在那里。每次听第二天都会很有感触。也因为第一天演过800遍了。
娱理：“不想干了”，和当时的舆论风波有关吗？
周震南：有很大关系。我是一个曾经比较完美主义的人。打个比方，我画一幅画，如果没画好，这幅画都得撕掉重来。所以那一秒我觉得没有把这个职业做好，应该把这个职业停下来。
娱理：但其实这件事和你的音乐、舞台又没有关系。
周震南：也有关系。那一次是我认识到这一切跟你的音乐都没有关系，你曾经觉得好像做得还可以的东西，没有了。
娱理：所以你可能也发现，大家支持你、喜欢你是因为你这个人，并不是通过音乐吸引而来的？
周震南：对。跟你做的事可能没有那么大联系。
其实我对音乐没有抱什么期望或者诉求，对我而言它只是我生命中比较重要的事情。我也不想跟大家传递“我是个音乐人”，真没这个意思。音乐只是一个表达形式，只要能传递情绪，音乐、电影或者其它什么都可以，只是我自己比较喜欢音乐。
但那一秒我会觉得说，这一切跟你干的事情都没有关系，就是一种杀死你所有自负的那种感觉。
娱理：最后怎么从这种情绪里走出来的？
周震南：用了两三年。这三年我身边的朋友、家人、所有工作人员，还有我的伙伴们给了我很多力量。包括到昨天（演唱会），我的粉丝让我感受到你还有站在这里的理由。
娱理：演唱会上你说自己不喜欢跳舞，但在很长一段时间里你是唱跳练习生、男团成员，怎么平衡这件事？
周震南：我只是不爱跳男团舞。跳男团舞的时候每次心态都绷不住，就不清楚我在干嘛。很矛盾的点在于，我不爱跳男团舞，但我想跳的舞、比如现代舞，我又跳不出来。
我还是挺享受此刻在表演的这件事，心里知道我在表达着什么，而不是脑袋一片空白站在那里，被人安排，这还挺恐怖的。当然可以有一首歌是这样。
男团对我而言，是比男团舞更高一个级别，因为我有更远大的目标。我们对未来的憧憬，会把所谓的“表演不带表达”这件事压下去，那个目标对我更重要。
娱理：你会想让自己的表达被更多人、甚至对你有误解的人听到吗？
周震南：至少我的理解，一个人对另一个人有误解，不是被误解的人有问题。如果你带着误解去看一个人，他怎样做都有问题。
娱理：或者说，这件事你能做的其实不多。
周震南：我能做的很少。我当然希望有更多人认识我，去听这些东西，但我只希望把原有的（粉丝）群体慢慢变大就好，不会想要10个人里9个半都喜欢，我根本不追求这个事情。
娱理：主动去总结过去，可以理解为眼下的周震南比之前更强大了吗？
周震南：可以这么说，但是也不好说，可能还有什么大事咱也不知道。
我现在不太会给自己做预设。原来挺完美主义的，比如我们要做这个舞台，如果做不到就应该“去死”。现在也会抱着“做不到就去死”的心情去做，但是做不到我也可以接受。
这种倔脾气对我而言算是好事。昨天我们的音乐团队还说，大家都把标准拿得高是个很好的事情。
娱理：今年的重心是全国巡演吗？
周震南：我不太喜欢巡演，因为我也不是那种巡演型艺人，没有很多大家熟知的、可以跟着一起唱的歌。我还是希望把它当成一期一会的感觉。
如果未来能有破圈的歌固然是好事，但我不执着于此。我不太喜欢用公式化的东西做这个事情，比如去用大家都比较喜欢的和弦、写更受欢迎的风格，那是很诡异的事情。跟男团舞一样，都是没有表达的表演。
娱理：给现在的状态打多少分？
周震南：满分10分的话打个8、9分吧，还不错。至少我的热情还是很高的。