《大国小民》第1460期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
我爷爷年轻时荒唐不正混，唱戏、做买卖、闯关东，除了糊自己的口，挣不回一分钱，倒落下一身的病。他哮喘发作时，整个人宛如猛烈拉动的风箱，急促的咳喘声能从胡同头传到胡同尾。可就是这样的一个人，却会一言不合暴打老婆孩子。
我奶奶手脚笨拙，做事没谱，既把不住家，也照顾不好孩子。家里穷，一堆孩子经常连口热饭都吃不上，她煮一锅地瓜干，用大盆子盛了，冷冰冰地放在炕上，任由孩子们上去抢。
为了防孩子偷嘴，爷爷将一袋地瓜干藏在草垛里，一群孩子饿狠了，围着草垛找吃的。我大姑打小有点傻愣愣的，一次她饿得受不了，就去偷人家地里的玉米生吃。主人抓住了她，往她脖子上挂两根玉米，拉着满街游行。
大姑长相平平，从小就不大讨人喜欢，被爷爷奶奶忽略。她没有学上，就在家照顾妹妹，拾草摘菜。她13岁那年，我小姑也到了上学的年纪，学校的老师找到家里，看到已经被耽误的大姑，就劝爷爷送姐俩一起去读书。那时我父亲和二叔都已经成家，父亲时不时能给爷爷一点钱，家里的日子开始变好，爷爷这才同意大姑去上学，姐俩同一年级、同一班。
好不容易进入学校的大姑仿佛突然开了窍，跟经常为了吃饭而上学迟到、带上干粮却忘记书包的妹妹不一样，她读书极刻苦，成绩也不错。正因如此，爷爷怕村里人笑话，不好意思把她从学堂里撵回来。
或许，大姑那时候就已经隐隐察觉到，上学是她唯一改变命运、离开农村的机会。
我的奶奶和姥姥是亲姐妹，所以我母亲从小就知道奶奶家的情况，说起往事，母亲只说自己从没见过大姑这样“独”、这样“狠心”的人。那时大姑在高中住读，每星期只回一次家，有时遇到暴脾气的一家人打成一窝蜂，鬼哭狼嚎，她竟然可以做到眼皮子也不抬，理都不理。她自顾自地去厨房叠上一摞煎饼，从腌菜缸里捞出咸菜，切好打包，然后就回学校去了。
我母亲不理解，认为大姑作为女儿应该要在家拉架、劝架才对。可我却觉得，也许大姑那时候就已经对这个暴力、破败、被外人瞧不起的家庭完全失望乃至绝望了。
大姑想跃出农门，然而她的求学之路并不顺利。80年代的大学录取比例低，山东考生又多，头一年高考，大姑连专科都没考上。大姑不甘心，但强横的爷爷却觉得，考试的机会他已经给了，考不上是大女儿自己的事，家里不可能让她一年又一年地复读。更重要的是，女孩岁数大了，再耽误几年，连好点的婆家都找不上。所以，爷爷眼皮子都不抬，丢下一句话：“没考上就没考上吧，找媒婆来说亲吧，大嫚（胶东话，女孩）总是要嫁人的。”
相比于前途未卜的复读，大姑嫁人对家里只有好处，还实惠得多——可以得一笔彩礼；到了四时八节，女婿会送来好吃好喝的；农忙时节，女儿女婿还会回来帮忙干活。
父女俩僵持不下，后来一个在东北某机关任职的亲戚得知消息，表示愿意把大姑的户口迁到东北，让她在那里考大学。在电话里，那个亲戚信心满满：“稳把地能考上！”
于是爷爷不再强横地拦阻了，我父亲和二叔也表示支持，大姑在山东披星戴月地复读了大半年后就去了东北，之后成功考入吉林大学。那年头读大学不但不要学费，还有补助。我父亲也经常会汇一点钱给大姑，她基本实现了独立，也彻底走出了这个家庭。
大姑读大二那年，爷爷因脑溢血去世了，从那时起，她回家的次数越来越少，即便偶尔回家几天，也是窝在屋子里翻书、睡觉，不愿意跟村里人、甚至是家里人多说话。
2
1992年冬天，大姑带着男友、大学同班同学徐立宏回到山东老家。徐立宏身高足有1米85，穿着黑色大衣，气质儒雅。大姑长得不漂亮，但胜在个子高挑，有书卷气。那天她也穿了一件质地很好的黑呢子长大衣，脚踩黑色高跟鞋，跟高大的男友站在一起，脸上有种当仁不让的傲气，还有种高不可攀的气场。
大衣、高跟鞋都是徐立宏买的，大姑很珍爱它们，回到家就细心地把大衣挂起来，暗淡的房间顿时蓬荜生辉。徐立宏还出钱给大姑割了双眼皮，我偷偷地看了看她的脸，果然跟从前大不一样了，她的脸色白嫩通透，眼睛变大变亮，齐下巴的乌黑短发很好地修饰了脸型，整个人容光焕发。
这次回家，大姑不再窝在屋子里了，而是拉着徐立宏在村里四处走。他们跨出土房的低矮门楣，携手走在破旧的村庄街道上，村里的人无不仰慕地看着，啧啧称赞，说一向被人看不起的老孙家，竟然也能攀上了这么一个一表人才的女婿。
大学毕业之后，大姑和徐立宏被分配到平度市的一家大型国企，一个做行政，一个做技术。工作稳定后，他们结了婚，单位给的住房补贴再加上婆家出的钱，小两口在市中心买了楼房，三室两厅，十分气派。
大姑的女儿妍妍出生后，我父亲和小姑去平度喝满月酒，发现大姑确实嫁了一户好人家——婆婆精明能干，应酬功夫了得；公公高大健壮、吃苦克己；徐立宏的大哥是县城的干部，威风凛凛；他的弟弟、妹妹们都样貌出挑、能说会道。徐立宏更是家里最会读书、最受宠、样貌最好的儿子。
大姑偶尔回娘家，都是衣饰光鲜，容颜舒展，幸福从眼神里溢出来。一次，我母亲回来感叹：“你大姑父真是疼你大姑，你大姑歪在炕上睡，你大姑父和你爸、你二叔在炕桌上喝茶，他隔一阵就给你大姑打打蚊子。你大姑命真好，找了这么好的男的……”
大姑也会说起婆家的事，但她从不像村里的那些已婚妇女，只会埋怨婆家人不好，反而会骄傲地横向对比：
“咱娘也太邋遢了，东西胡塞乱堆，我婆婆就不这样，家里收拾得顺顺溜溜、干干净净，人家也是农村出身。”
“咱大（爹）只会窝里横，咱娘只会哭，根本撑不起门户来，肯定受穷。我婆婆公公也是农民出身，却能在城里做起不小的买卖来，起早贪黑，不怕吃苦，挣下家业。”
“大哥喝点酒就出洋相，说话那个稠啊，那个不中听啊，让人一看就是没文化，没质量。大哥，你怎么不学学徐立宏他哥？看看人家多有质量。”
自从大姑考上了大学，她就再也不是普通的“大嫚”了，面对她的批评，奶奶和我父亲只会惭愧地笑。可回到家，我父亲越想越不平：“你大姑笑话我喝点酒，说话不中听，她咋不说徐立宏呢？这人是真贪酒，没见过这么贪酒的人，简直是一杯接一杯，没个够。还馋，一大老爷们儿，见了海鲜跟个小孩似的，一边吃还一边舔手指。”
“脾气也黏黏糊糊的，不过——”父亲骄傲又欣慰地说，“这样也不算坏事，你大姑把得住家，管得住他，看得出来，他们家里你大姑说了算！”
3
这么多年来，我母亲总爱拿自己跟大姑对比——她们都曾是娘家最受冷落的女儿，可是对娘家的态度却完全不一样。
母亲一天学都没上，婚后却扒心扒肺地对娘家人好。小时候，我和弟弟还穿家里手工做的土得掉渣的棉袄时，母亲就花钱给侄子买了稀罕的羽绒服。大姑却潇洒得多，她婚后只一心经营自己的小家庭，娘家的事则不愿过问，甚至把娘家当成了累赘，远远地抛在脑后。
我奶奶去世后，大姑一两年才回一次老家，除了不遗余力地提携过从小和自己一起长大的妹妹，她对兄嫂、侄子、侄女都不太亲近，甚至显得有些不近人情。她回来时基本两手空空，也不过问孩子们的学业，但走的时候却提着给婆家人、领导、同事精心准备的各种特产。我母亲和婶婶对此都很不满。
我母亲抱怨过很多次，说大姑不想好：“不想想当初读大学的时候，你爸给她汇过多少次款？怎么对这个大哥一点都不亲。”
后来我听大姑偶然说起，才明白其中的缘由——她觉得我父亲不发火还好，发起火来跟爷爷一模一样。
有一年，我父母做贩卖海鲜干货的小买卖，路过平度，在大姑家住了一宿。
大姑生了孩子以后，胖了一大圈，整个人圆圆滚滚，腰身早就没有了。妍妍大了，她还是没有瘦下来，大约是心宽，她也不大注重自己的形象，穿着宽大的旧衣裳接待了哥嫂。
徐立宏略微胖了一点，脸上却更显年轻了，他穿着西服，很有范儿。那时他刚升成了厂里的技术总监不久，为了让他得到这个职位，大姑铆足了劲头去讨好他领导的老婆，不仅跑到人家家里送礼，还做小伏低，上赶着给人家炒菜做饭。后来徐立宏升职，公婆、大伯哥都对大姑直竖大拇哥。
吃饭的时候，徐立宏依旧贪杯，当着我父母的面，大姑一把夺过他的酒杯，喝道：“徐立宏，不能喝了，不能这么没脸没皮！”他也不生气，一边陪笑一边嗫嚅：“就一小杯，就一小杯。”
父亲看了这场面，直夸徐立宏脾气好，姑父也笑眯眯地说：“我们家都是美玲说了算。”大姑在一旁满意地点头。
只是，这“说了算”的背后，其实是大姑年复一年、日复一日无休止的操劳。徐立宏除了吃饭，家里的大小家务、孩子的教育、父母亲戚的杂事、单位的人情世故，里里外外的事都甩给了大姑。那几年，徐立宏父母生病住院，弟弟妹妹们结婚，都是大姑一马当先冲在前面处理，脚不沾地地忙活。大姑本来就比徐立宏大三岁，如今跟毫不操心、保养得宜的丈夫坐在一起，更显得苍老了一大截。
说完工作，他们又聊起各自的孩子。大姑当即让妍妍演奏小提琴，妍妍走出来时身板笔直，落落大方，脖子上夹着小提琴，拉得十分动听。问到学习成绩，更是名列前茅，大姑看着女儿，满眼的骄傲。
父亲对大姑说起我和弟弟的学业，皱眉道：“大的还好，除了数学偏科一些，其他的都不错，语文都考第一名。就是这小的成绩差点，还是个男孩，不知道将来咋办。”
大姑冷冷地、干脆地回道：“考不上大学就去种地，要不就跟着你去做小买卖。”
这句话让我母亲记恨上了大姑，她想：“咋？我儿子就只配种地？只配做小买卖？”母亲深受刺激，回家就把弟弟撵到一个屋里专心学习，电视一点都不准看。她还把气撒到我身上，狠狠地对我说：“你就像你姑，像你奶奶家的人，独！不像我，也不像你姥姥，一点不管娘家人，将来我们是指望不上你的。”
后来，我为了证明自己像母亲，像姥姥，几乎穷尽了半生的时间成了一个“扶弟魔”。
4
妍妍十来岁的时候，大姑和徐立宏在工作之外又做起了生意，他们跟一个同事合伙开了家店，卖维修工具。
那人出了钱，让自己老婆去店里打理生意，那女人年轻漂亮，虽然没什么文化，但嘴巴甜，会张罗。店里的业务，大姑不在行，主要是徐立宏在操持，他干得兴兴头头，手头也渐渐宽裕。
一天，大姑无意中发现了丈夫手机里的秘密，就开始留意，终于把干柴烈火的两人堵在了店里。大姑气急，失去了理智，抓起那女人就打，事情闹大了，那女人的老公得知了消息，抄起家伙就要干掉徐立宏。徐立宏怕了，畏缩地躲着，最后还是大姑出面说和，她拍胸脯、打包票说一定会管住自己的男人，那暴怒的男人才离开。
买卖拆伙了，门店也关了，但事情造成的恶劣影响却远远没有结束。那时国企单位正在紧缩人员，徐立宏闹这么一出，不仅刚到手没几年的领导职位被撸掉了，还有了下岗的危险。徐立宏算是被吓老实了，又是大姑出面四处找人打点关系，又拿出伺候领导老婆的看家本领，终于保住了丈夫的饭碗。
事后，人人都夸大姑仗义、慷慨、能干、不计前嫌，婆家人也都站在她这边谴责徐立宏，让他改过。趁着这个机会，大姑把家里的经济大权牢牢地抓在手里，从此以后，徐立宏买包烟都要伸手跟她要。
婚姻不顺的那几年，大姑没怎么回老家，期间大家族里发生了几件大事：我小叔去世，婶婶改嫁；我小姑嫁去了城里；只剩下我们一家人留在村里。
偶尔春节回趟老家，大姑愿意住小姑家，理由也很充分：小姑在城里头住楼房，条件好，农村冷，厕所没有抽水马桶，等等。
只有一年，大姑和小姑两家人都来我家过年。徐立宏倒没怎么变样，还是醇酒美食不住口，黏黏糊糊地邀我父亲和小姑父一起喝。他一直喝，喝得我父亲和小姑父两人东倒西歪，直喊“陪不动了”。
我发现大姑这次回来变了很多，她穿着打扮的风格变“嫩”了，留到肩膀的卷发染成了时髦的棕红色，却不适合她那偏硬朗的面相。她穿了白色短款羽绒服，里头是大红色的卫衣，底下是一条沉金色起蛇纹的紧身裤。大姑把这些赶时髦的货色全部披挂上阵，却尽显一脸浓重的年龄感。更令人触目惊心的是她的眉毛，新纹的，高高的，吊稍。
大姑瘦了，两只眼睛凹了下去，她不好意思地笑，说徐立宏天天嫌她胖。她笑起来眼神疲惫，颧骨几乎挂不住松弛的皮肤了。吃过晚饭，她就开始跳舞，说是吃得太饱了，不想存脂肪，就得立刻动起来。农村没有地暖，脱了鞋在水泥地上跳，大姑冻得直吸气，只好又穿上鞋子，左脚右脚地换着跳，足足跳了半小时，出了一身汗才罢休。
运动完了，大姑又赶着洗漱，往脸上招呼瓶瓶罐罐，都是名贵的品牌货。小姑和我母亲听了价格后直咂舌，说她真是舍得。大姑骄傲地回道：“女人要爱自己，别人才能爱你。”这是一句被各种情感公众号用滥了的话。
用完瓶瓶罐罐，大姑就马不停蹄地给喝醉了酒、歪在沙发上的徐立宏洗脚。她兑了冷热水，试了又试，我和母亲看得面面相觑。我开始怀念，怀念当年那个穿着黑色呢子长大衣，乌黑短发，一脸硬朗书卷气、气质里隐隐透出骄傲的大姑。
夫妻之间是没有办法论输赢的，外人看见的输赢，也并不是当事人本身的输赢。听小姑说，徐立宏跟那女人断了以后，工作渐稳，就开始挑剔大姑。他将自己出轨的原因归结到大姑太胖，不修边幅，邋里邋遢，让人没兴趣。又指责大姑管他、训他，像管孩子、训孩子一样。这番言论甚至还得到了很多人隐隐的支持，其中包括大姑的婆家人和同事。
徐立宏这种男人是不会反思自己的过错的，而女人遇到问题，总是容易去反思自己的过错，即便不想反思，社会也会逼着她去反思。大姑反思的结果就是：她要当“大女人”，硬撑着，死活扒住这个家，和钱、孩子、婆家，还有单位的人心、舆论；她还要硬撑着，学习做跟自己本性不一样的小女人，在徐立宏面前做小伏低地，柔声细语、撒娇……
两面都是硬撑，都是硬扛，难免心累。于是，一向鬼神不信的大姑往家里请了菩萨，每天烧香叩拜，希望菩萨能保佑她的家庭和睦团圆。
5
妍妍刚考上大学的那年，徐立宏再次被发现出轨。这次的女人离过婚，据说爱徐立宏爱得十分热烈，她打电话给大姑：“我比你年轻十七岁，我比你更爱徐立宏。我们真心相爱，你要是个识相的，要脸的，就赶紧离婚，我要跟徐立宏结婚。”
两人三天两头腻在一起，那女人更是频繁骚扰大姑，在电话里有时哭，有时笑，有时表达爱情，有时威胁，甚至连他们约会细节都抖搂出来恶心人。大姑责备、咒骂徐立宏，他却面不改色地摊开手道：“随便你，看着办。”然后拿起外套就出门。
这时大姑的境况跟徐立宏头一次出轨时已经完全不同了：妍妍已经成年，去上海读书了；徐立宏在单位仕途有限，顾忌少了很多；大姑的公公已经去世（他最后几年偏瘫在床，是大姑带着弟媳去照顾的），活着的婆婆也已经老迈，时不时地犯迷糊，早就没有了当年在家说一不二的架势；兄弟姐妹都各顾各家，没人愿意管大姑两口子的闲事。
婆家没人再给大姑撑腰了，只有妍妍，放假回家怒气冲冲地甩了徐立宏一巴掌，大骂他是渣男：“你对得起我妈吗？赶紧跟那女人断了，不然我不认你这个爸！”
徐立宏照样黏黏糊糊的，不说断，也不说不断。女儿在家的时候，他尽量不跟情人约会，等女儿去上学了，就故态复萌。
折腾了几次，妍妍主张父母离婚，她鼓励亲妈去过新的生活。大姑却不愿意，理由是：徐立宏整天喝酒抽烟，血压又高，万一哪天病了、瘫了，还要拖累妍妍。自己待在他身边，最起码能劝着他少喝酒、少吸烟，免得将来给女儿添麻烦。
说到底，大姑还是舍不得徐立宏，舍不得自己一手辛苦经营起来的家。
我跟弟弟曾去过大姑家，从外面看，那早就是老旧小区了，然而走进大姑家的大门，三室两厅的房子却被保养得光鲜依旧，大姑得意地介绍自己打理家的心得：家里要显好，就不能东西太多、太凌乱，要分门别类地收纳；木地板换过一次，要一年打一次蜡；家里摆着很多精致的物件，都是一家三口出去旅游带回来的纪念品……
大姑对这个家投入了太多的心血，徐立宏也看准了她舍不得，于是就摆出死猪不怕开水烫的架势，无所顾忌地在两个女人之间摇摆了好几年。小姑心疼地说，那几年大姑被拖垮了，虽然她吃得好穿得好，人却再也胖不起来，却也高兴不起来了。
一次，小姑去她家，推开门，里面烟雾缭绕，是大姑正在拜菩萨。她面皮松弛，脸色蜡黄，两只小眼睛一时接受不了强光，眯得更厉害了，小姑说：“看着跟瞎了一样。”
妍妍大学毕业后跟男友去了济南，进了一家国有能源企业工作，然后就顺理成章地结婚了。大姑刚做丈母娘不久，又要荣升为姥姥，她开始变得开朗起来。
在妍妍的一再劝说下，她在妍妍家附近买了套新房子，打算次年五月份退休后就搬去济南照顾女儿和外孙。所有人都认为这是件好事，一来大姑退休后可以待在孩子身边，精神有了新的寄托，二来，也可以让徐立宏尝尝没有大姑照顾的日子，或许他们之间的事情会出现转机。
自从安排好了退休生活，大姑回老家的次数反而多了起来，仅去年就回了三趟，这是从前没有的事。或许是人老了，对原生家庭的厌倦、恨意淡了，很多潜藏在心底的温馨回忆反而一一浮现。我听到大姑、小姑跟我爸聊起小时候去赶集，只买了一个糖人，兄妹四个一人舔一口……
大姑对我爸也好了很多，她关心他的健康，带他去拔罐，还买了破壁机手把手地教他怎么用。然而，正当他们兄妹相处得融洽时，大姑却在十月底猝然离世了。
6
灵堂很小，很破旧。中间是一口裹着拓黄布印龙凤图案的棺材，大姑的黑白遗像摆在一张小供桌上，上面摆的供品杂七杂八，是从殡仪馆附近的丧品店里急就章的拼凑的，供桌两侧立着一红一绿两个纸人。
人不多，很冷清。棺材左右各有一排四人位的座椅，一边局促地挤坐着大姑的娘家人：父亲、小姑、我、还有小姑的女儿。我父亲木然地坐着，偶尔抽泣；小姑隔一阵就悲痛欲绝地从座椅上滑下来，对着棺材撕心裂肺地嚎啕。我和小表妹只好紧紧地搀住她，免得她的头撞在水泥地或棺材架上。
另一边的座椅上，只坐着徐立宏。55岁的他两鬓略微斑白，常年醉酒的脸微微有些浮肿，却依然可以看得出旧日的轮廓，高大的身型维持得很好，衣着是笔挺的“厅局风”。他皱着眉，翘着腿，一根接一根地抽着烟，脚上是一双崭新的蓝白色高帮休闲鞋，看起来十分高档，看不出他有什么悲伤。
灵堂外面闹哄哄的，是大姑的婆家人和单位的同事，有人忙着预备明天的葬礼，有人站着抽烟，闲聊，再陆续进来对着棺材鞠躬。他们跟徐立宏握手，徐立宏就一遍遍地描述：早上5点半，大姑起来做饭。他晨跑回来，发现大姑已经倒在厨房里了。他赶紧打120，刚送入医院，人就不行了，医生说是心梗。来人劝他节哀，然后交份子钱。
大姑办公室的同事也来了，她抹着眼泪道：“孙大姐是我们办公室最热心肠的大姐姐了，想不到走得这么早。也许是去年年底阳了闹的，孙大姐瘦了十几斤，估计那时候心脏就不好了。”
我心想：心脏要靠心境来养，徐立宏出轨十几年，大姑忍耐、操劳，每一天都是对心的磨损和消耗，她的心脏早就不好了。
到了下午，怀着8个月身孕的妍妍在一大群婆家人的簇拥下赶到了灵堂。婆家的几双手摁着她，一个劲地劝说：“好孩子，不能哭，怀着孩子一定不能哭。”
妍妍不能哭，也不能拜，只能斜着身子看看棺材。她憋着抽噎，憋得脸通红，她想看看母亲的遗容，可所有人都不同意，说她怀着孩子不能看。妍妍坐了没有几分钟，就被人赶着向外走，他们还说：“走的时候一定不能回头！”
第二天，遗体火化之前，小姑要按照风俗给大姑抹脸。棺材揭开，我终于看到了大姑的遗容，挣命了一生的大姑，一张脸缩成小小的、皱皱的一点，安详，却苦涩。
抹脸后，腰间缠着白布的妹夫喊了一声“妈妈”，接着摔了火盆，亲友们纷纷跪在台阶上做最后的告别。大姑的遗体被送进火化炉，之后她的骨灰要送到徐家的祖坟安葬。台阶上几个大铁筒里“噼里啪啦”地烧着一叠叠纸钱、元宝和纸糊的轿车，灰尘在冷风中盘旋。
我突然有一种心灰意冷的感觉，这世界上再也没有大姑这个人了，她无声无息地从这个世界消失了。
回家的路上，我接到了母亲的电话，她哭道：“你表妹可怜啊，这就没有娘家了。”我们都知道，徐立宏一定会再娶，表妹再回去面对的就是一个陌生的家，没有娘的家，她的心底将有一个永远也不能愈合的伤痕。
其实，我大姑也没有娘家。一个合格的娘家是女孩的底气，大姑没有底气，才飞蛾扑火般地拥抱一段千疮百孔的婚姻，辛苦地维持所谓的体面，这些拖垮了她。
（文中人物均为化名）
作者：路得
编辑：吴瑶
题图：《漫长的季节》(2023)剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：路得