黄家勇，1995年出生于云南昭通，现任职于宁波某殡葬服务公司。
讲述 黄家勇
主笔 牛牛
01 夜深人静时，他在灵前掩面痛哭
那是我入职后不久的一个冬夜，我在单位值班。
晚上12点，夜色已深，我把所有工作检查完毕，回到阁楼的办公室。
我靠在躺椅上，把黑色的大衣脱下来，盖在身上，准备休息一会。
眼睛刚闭上，迷迷糊糊地，不知道从哪传来一阵哭声。我顿时睡意全无。
我打开办公室的门，哭声更加清晰，是一个中年男性的声音。
我穿好外套，走下楼梯。皮鞋踩在金属楼梯上，发出沉闷的声响。
或许对方听到我下楼了。等我走到楼下，哭声停止了。
我们这里是一个礼堂，有几个小礼厅。按宁波的习俗，人离世后，亲人要守孝三天。有些客户家里不方便，会到我们这儿来。
我们为逝者整理仪容，提供礼仪服务，帮家属布置守灵场地。
当天晚上，有两户人家在使用礼厅。其中一户，有三位家属，坐在一起聊天。另外一户，家属是一位40多岁的男性，一个人在房间里。
我过去查看。他穿着一件黑色的呢大衣，低着头，坐在椅子上。
虽然他侧对着我，我还是能看出来，他脸颊上挂着两道泪痕。
我轻声地问他：“需不需要帮忙。”
他摆了摆手，故作坚强地说：“没事了，没事了。”
离世的是他70多岁的母亲。白天，来了很多亲戚朋友，他忙着迎来送往，看不出一丝悲伤，甚至还安慰其他亲友，让他们不要难过。
夜深人静时，他独自坐在母亲灵前，终于卸下所有防备，把心中的情感，宣泄出来。
我没有再去打扰他。我退出房间，把门关上。
每个人都有脆弱、柔软的一面，面对亲人的离去，我们都需要好好说一声再见。
我是一名入殓师，也叫殡葬礼仪师。
我们的工作是陪逝者走完最后一段旅程，让他们体面地完成生命的谢幕。
这份工作并不难，但需要对生命充满敬畏和感恩之心。
02 怕找不到工作，才选了这个专业
我毕业于长沙民政职业技术学院，现代殡葬技术与管理专业。
入学第一堂课，老师安排我们看电影《入殓师》。
电影讲述了一位大提琴手，由于乐队解散而失业。他找到一份“入殓师”的工作，在各式各样的生离死别中，他爱上这份工作，并找到人生的意义。
我和他差不多，最初选择这个职业的原因：担心找不到工作。
我的家乡在云南昭通，金沙江边的一个小村子。
我是留守儿童，和爷爷奶奶生活在一起，父母在上海打工，只有过年回来。
想父母的时候，只能和他们通电话。
我们村只有一部公共电话，在村委边上的小卖部，打一分钟收2块钱。
父母会打电话到小卖部，和老板说好，第二天什么时候打来，老板再告诉我们。
第二天，奶奶领着姐姐、我、弟弟，早早等在电话边上。
电话响了，大家都围在电话边，每个人说几句。为了省钱，聊不到一分钟，电话就挂了。
通话内容无非是“好好学习”“听爷爷奶奶话”。但能听到他们的声音，我很满足了。
过年前几天，他们回家了。刚见到他们，总有一种陌生感，需要过几天，才能熟悉起来。
但他们只待10天，好不容易亲起来，又要分别了。
虽然很舍不得他们走，但我只能理解。父母在外打工很辛苦，我想帮他们分担一点。
2015年2月，高三寒假，我去参加同学聚会。
因为身体原因，我高二休学了一年，原来和我同届的同学，已经在读大学了。
我原来的同桌也来了，她姓吴，在长沙民政职业技术学院读大一。
我问她：“我快毕业了，想不好读什么专业，你有什么建议吗？”
她说：“看你想解决什么问题？”
我说：“不失业就行。想读个好找工作的专业。”
她说：“那你来我们学校，我这个专业，就业前景不错。”
从她的口中，我第一次得知“入殓师”的职业。
我在网上查了一下，全国只有四家学校开设这个专业，就业岗位也多，前景确实不错。
父母得知我想去学这个，有些惊讶，但也没有反对。
父亲说：“自己选的路，要自己走，好好走。”
03 他的皮肤又冰又硬，像一块石头
2015年，我考入长沙民政职业技术学院，现代殡葬技术与管理专业。
学校除了一些理论课程，我们有很多实操课，比如用假人练习化妆，穿衣服。
入殓师还有许多不成文的规定：不参加亲友的婚寿喜筵，不递名片，不握手，不对访客说“你好”、“再见”、“一路走好”等。
老师说：这份工作比较“特殊”，但总要有人来做这件事，为什么不是你呢？
我心里涌现了一股使命感，觉得这是一份高尚的职业。
我在学校还参加了“青年志愿者”，组织同学们去献血。
第一次，我献了400毫升血，顶着太阳就回宿舍了，没什么不舒服的。
2017年，大二的暑假，我去广东英德市殡仪馆实习。这是我第一次接触逝者。
我的工作是为逝者更衣。有一位指导老师，带着我们两位实习生。
我们把逝者从冰柜里抬出来，推到操作室。逝者比我想象中要沉。
这是一位30多岁的男性，身材偏瘦，因为意外去世了。
我的手触碰到他的皮肤，很冰，很硬，像一块石头。虽然正值夏天，还是能感觉到，一股刺骨的寒意，从我的指尖不断涌来。
虽然我已经在学校，用假人练习了很多次，但真正操作起来，逝者比假人僵硬很多。
需要非常耐心，给逝者按摩，把关节一点点活动开，才能把衣服穿进去。
第一次面对逝者，心里难免有些害怕。我花了不少时间，终于把工作完成了。
但这次过后，我就不再害怕了。
在传统的观念里，对逝者，对死亡，我们总是抱有一种恐惧。
其实，这些只是我们心中的一个想法，是这些想法让我们害怕。心里过了这个坎，就好了。
04 去世后，也要成为孩子们的老师
2017年12月，我到宁波一家葬礼服务公司实习。大学毕业后，留下来工作了。
宁波市红十字会和我们公司共同组建了“红十字人文关怀服务队”，负责人体器官、遗体捐献者的志愿服务工作。
正式入职以后，我也加入这支队伍。
2018年11月，一天深夜，我和另外两位同事在单位值班。
凌晨1点，一阵电话铃声响起，是红十字会的工作人员打来的。
工作人员告诉我，在宁波某医院，有一位志愿者刚刚离世，根据生前愿望，要进行遗体和角膜捐献。
接到任务后，我和另一位女同事，准备好鲜花，背上工具箱，出发了。
凌晨2点，我们赶到医院。病房在5楼，捐献者是一位80多岁的爷爷，正安详躺在病床上。
边上坐着一位奶奶，满头白发，很慈祥。见我们进来，奶奶起身迎接我们。
我问奶奶：还有其他家属吗？
奶奶说：没有了，儿子女儿都在国外。
我填写完资料，没一会儿，眼科医院的医生来了，取走了志愿者的眼角膜。
医生对奶奶说：“感谢你们的大爱，这副眼角膜最多可以使5人重获光芒。”
遗体捐献给浙江大学医学院，用作医学研究。车子从杭州连夜开过来，需要一些时间。
我和同事拿出工具，帮逝者整理遗容，更换衣服。
我拿出一面白色的旗帜，盖在逝者身上，上面写着红色的字：大爱无疆。
凌晨4点多，浙江大学医学院的车到了。
同事拿出准备好的鲜花，双手递给奶奶，让她为爷爷献花，医生和护士也都围过来了，大家一起对逝者三鞠躬，做最后的告别。
爷爷住院这么长时间，捐献后，医院还有一些手续需要奶奶去办理。
天还没亮，我陪奶奶坐在医院的走廊里，和她聊天。
面对亲人的离去，奶奶非常平静，这是我很少遇到的。
我问奶奶，他老伴是怎么想到，要捐献遗体（角膜）的？
奶奶说，老伴是大学教授，享受国务院特殊津贴，这是老伴生前的愿望。她自己也是退休教师，也登记了人体器官捐献。
奶奶说：
“人总是有这一天的，无非是早一天晚一天。当生命走到终点，这副躯体对我们来说，已经没有意义了，不如把它捐出去。
“生前我是老师，将来去世后，我也要成为孩子们的“大体老师”，宁愿学生在我们身上划错千刀，也不愿意他们救人时划错一刀。
她的话深深触动了我。我也想做些什么。
天亮了，陪奶奶办好各种手续，我们的工作也完成了，可以离开了。
但我和同事一致决定，开车把奶奶送回家。
半个小时后，车子停在一个老小区的门口。
我拿出笔记本，撕下一张纸，写下我的手机号码，交给奶奶。
我说：“奶奶，以后有事情，就给我打电话。”
奶奶点了点头，转身走进小区。
回来的第二天——11月5日，我在手机上登记了“人体器官捐献志愿者”，我成为了一名登记志愿者。
我很喜欢我们人文关怀服务队的一段话：
最初的诞生，和最后的消亡一样，都是人生的必然；
最初的晨曦，和最后的晚霞一样，都会光照人间。
05 几万分之一的几率，让我遇上了
工作后，我每年都会献一次血，总计1900毫升。
2021年9月17日下午，我去鄞州万达广场，参加第七个“世界骨髓捐献者日”活动。
活动在商场的一楼大厅举行，我作为志愿者去帮忙。
我之前不了解“造血干细胞捐献”，以为是一根针扎在骨髓上，抽出来的。
看现场的资料才知道，和献血差不多，从手臂上抽外周血。
“人体器官捐献”我都登记了，这个对身体没有伤害，还能救人生命，有什么理由拒绝呢？
我和几位同事，每人留了10毫升血液，加入“中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）”。
入库时，工作人员告诉我，非血缘关系之间，捐献者和受捐者配型几率，只有几万分之一。
没想到，才过了两年，我就接到了配型成功的电话。
2023年9月，红十字会的工作人员，打来电话：“您的入库血样HLA数据和一名患者初配成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？”
我回答：“我愿意。”
红十字会的工作人员特别嘱咐，让我和家里人说一下。
我之前入库的事，没和父母说，现在配型成功，要去捐献了，我不知道该怎么和他们说。
我怕他们误以为是“抽骨髓”，不让我去捐献。
当我犯愁的时候，我在手机上刷到一条新闻：我老家绥江县，一位小伙成功捐献了造血干细胞，是绥江县的第2例捐献者。
我把这条新闻发给母亲。我说：“这个小伙做了一件好事。我也要去做。”
母亲说：“你去做什么？”
我说：“捐献造血干细胞，我也配型成功了。”
母亲再三和我确认，对身体没有伤害后，同意了。
9月25日，我在红十字会工作人员的陪伴下，在宁波的医院，采了高分辨检测血样，做了全面体检。
06 原来帮助我的，不仅仅是一位患者
2023年12月1日，我来到宁波市区的造血干细胞采集医院。
住进病房后，护士在我胳膊上打了一针“动员剂”。
造血干细胞在外周血液中很少，需要通过注射动员剂，加速骨髓中造血干细胞的生成并释放到外周血中，才能进行采集。
动员剂一天要打两针，早上一针，下午一针。
打到第三天，我感觉腰酸背痛，起来走走，感觉好了一些。
医生告诉我，这是正常的反应，说明“动员剂”发挥作用了。
经过4天注射，12月5日，早上7点，我来到“采集室”。
护士给我注射完最后一针动员剂，开始采集造血干细胞。
我两只手臂各扎着一根针，血液从一只手臂出来，经过血细胞分离机，提取出造血干细胞，余下的血再从另一只手臂流回体内。
历经4个多小时，共250毫升造血干细胞混悬液。
我成为了宁波市第165例、浙江省第977例造血干细胞捐献者。
红十字会的工作人员给了我一封患者写的感谢信：
“得知自己患白血病，这个消息犹如晴天霹雳。医生告诉我，只有移植一条路。
“父母年纪大了，孩子还很小。加上一次次化疗的折磨，我已经接近崩溃。
“你让我看到生的希望，感谢你，为我们这个家庭做出的选择。”
读完信件，我非常感动。我也想起了我的父母。
原来我帮助的，不仅仅是一位患者，也是让一个孩子的父母平安回家，让一个家庭能够团圆。
捐献造血干细胞，一直实行“双盲原则”，捐献者和患者不能见面。
我无法得知，我捐献的患者是谁，但我衷心地祝福他早日康复，家庭越来越好。
捐献完，我除了感觉手有点酸，其他没什么不舒服的。
单位给我放了15天假，但我状态挺好的，休息9天回去上班了。
作为一名入殓师，除了为逝者服务，陪他们走完最后的一段旅程，更应该帮助生者了解生命，珍惜生命。
人生不过三万天，我想把每一天过得有意义。