许多女性在成长过程中总会面临一个问题——“我是谁”。究竟是原生家庭里的好女儿，还是婚姻生活里的好妻子、好儿媳，亦或者儿女心中的好母亲。她们看似有许多归属，但其实只是挣脱一个束缚，跳入下一个束缚，周而复始地以客体的身份存活。
人间故事铺
storytelling
现在是晚上九点，我把低价购入的漂亮洋装从自己身上剥离，再小心翼翼地把它放回行李箱里，我的出租屋里没有衣柜。四年来，我一直都维持着随时都能逃跑的状态。但九个小时后，我会穿上白色短袖和黑色阔腿裤，背上蓝色双肩包，骑着旧得掉漆的自行车，穿过无数个摆满瓜果蔬菜的小摊，然后在学生的注视下摆出惯常的微笑。看着我的生活，日复一日地暗淡下去。
我是爸爸的女儿，是弟弟的姐姐，是学生的老师。我是除了“我”之外的每一个人。
我今年26岁，这是我在乡镇初中工作的第四年。我从未设想过工作的这四年会被拆分得如此清晰，八年级、九年级，八年级、九年级，他人的时间都向前流动，唯独在我这里无声循环。讲台下的孩子永远是一张张十四五岁的脸，我的脸随着心走向衰老。前段时间搭顺风车回家，听到后座的小女孩抱怨着男友的漫不经心，语气却在撒娇。因为他们的又年轻又漂亮的爱情，坐在副驾驶的我竟感到深深悲哀。我问自己，我的人生究竟是从什么时候开始褪色的？
或许从我惊觉我的人生只是由细细密密的谎言编织而成后。
1
四年前，我在家准备研究生线上复试。
爸爸推开我的房门，语气很笃定地说：“方涵，你想做什么就做什么。你考上了研究生，爸爸借钱也会让你去读。”这本来是父女间温情的承诺，但我却不合时宜地想到大三的暑假，爸爸也是同样地推开我的房门，支支吾吾地说：“方涵，最近爸爸手头紧，你去找你妈妈要个八千块，把你的学费交了。”因为太过荒谬，我怔怔地注视着爸爸，但他移开了眼，我一字一句地说：“爸爸，既然这样，我不如退学，跟妈妈借钱实在是太丢脸了。”爸爸沉默了一会儿，解释道：“那是你妈向我借的钱，要回来是天经地义。”
从此我便开始思索什么是“天经地义”。他们因为爱结婚了，又因为不爱就离婚了，问我到底跟谁是天经地义。法官把我判给妈妈，但妈妈带着我不方便改嫁，把我送回爸爸家是天经地义。因为我不在爸爸的户口本上，所以爸爸发火时对我喊出的那句“你再这样就回去跟你妈妈”是天经地义。我窘迫地活着，痛苦地活着，小心翼翼地活着，这都是天经地义。
所以，爸爸说支持我读，其实是在说别读。果然，芳芳阿姨找到了我，问了一下我对未来的规划就切入正题：“方涵，你有没有想过，你读完研究生就二十五岁了。我儿子的小学老师，一年工资有二十万，但年纪大了嫁不出去，愁都愁死了。你爸爸身体不好也赚不了几个钱，况且你还有两个弟弟。读了研究生，不还是要找工作。读研，有什么用？”芳芳阿姨似乎是怕我没听清，又重复一遍，“读研，有什么用。”我想我懂了，毕业后就该去工作，帮家里减轻负担，这也是天经地义。
于是在线上复试前的半个月，我逐渐松懈下来，不再从早到晚地坐在小板凳上背书，而是盯着因潮湿脱落的壁纸发呆，我看着裸露的墙壁上爬满的霉菌，仿佛看着我的人生。复试结果出来那天，我竟然在找到“未录取”三个字时松了一口气。即使在后来很长一段时间里，我不敢翻阅那段时间写的日记，但我想，不是北京拒绝我，而是我放弃了北京。
也是很久以后，我才敢回想2019的冬季，我坐在研友电瓶车的后座，从图书馆到寝室的路上不到十分钟，我喋喋不休地跟他说，我太想去北京，我只有在北京读研才能留在北京。后来，他考到了梦校，而我回到了小镇教书，断了联系。
那年陪小弟弟过生日的时候，我发了一条朋友圈：“2019我有很多梦想，但是只要能让家人幸福，我可以放弃自己的梦想。我的梦想就是家人幸福。这是第一次陪弟弟过生日，以前都在外地求学，原来生日是这么幸福。”坐出租车回单位的路上，我收到了高中班主任传来的简讯，她问我：“方涵，你现在快不快乐？”我把车窗摇下来，风很冷，刮在脸上很疼。
但是，我不怪任何人。
我不怪爸爸，因为他好心收留我。我不怪妈妈，因为妈妈作为女人太过可怜的。我在妈妈的户口本上，却在爸爸的家里生活。我的存在，无时无刻不在提醒他们曾经有过一段伤痕累累的婚姻。
可是他们的爱情死了，我却还活着。
我的爸爸妈妈什么错都没有，不爱我并不是一种罪。
2
已经忘了前因后果，但我清晰地记得妈妈在我五年级时，声嘶力竭地对我说：“别人都说女儿是妈妈的小棉袄，方涵，你怎么不是？”这是第一个我回答不出的问题。紧接着我又明白了，这不需要我回答，它只是对我的控诉。
妈妈的人生几乎是东亚女性的缩影。她勤奋刻苦，成绩优异，但外公只是个修表师傅却要养活五个孩子，妈妈因为心疼外公就心甘情愿辍学，把读书的机会让给了不学无术的弟弟，自己背井离乡，外出打工。在异乡漂泊时，遇到了我的爸爸，一瞬间就陷入了爱河。据爸爸单方面的说法，妈妈总是主动给爸爸送菜，一来二去就好上了。结婚之后，他们辗转到了石家庄，租了很小的店面，卖起了衣服。
在我的记忆里，爸爸的脸总是被他摊在冰箱上的纸币所取代，我所吞食的馄饨、饺子、豆浆冒出的热气模糊了爸爸的轮廓。爸爸总在房间里沉睡，直到我们离开，他才慢悠悠地醒来，然后慢悠悠地错过我的所有时光。都是妈妈起早贪黑地看店，用僵硬的笑容和沙哑的声音跟难缠的客人打交道。但爸爸和妈妈那时候好像是相爱的。
直到我们回老家，建了新房后，家里爆发了无数次吵架。
他们毫无顾忌地当着我的面疯狂地责骂彼此，仿佛对方都是世界上最恶劣的人。一开始我会惶恐不安，到最后是觉得厌烦。虽然只是小学生，但总是能很敏锐地察觉到他人的情绪，我比任何人都清楚一切都朝着无法挽回的方向奔驰。于是我用力地关紧房门，企图隔绝尖锐的争吵声，把自己埋在书籍里，以为这样就能让时间暂停。
事实证明，我还是小，没有人在乎我的心情。爸爸也是，妈妈也是，他们的朋友也是，所有的亲戚也是，只会问一句，“爸爸和妈妈离婚后，你会跟谁”。我并没有理会。
最后，和我的小学毕业证明一起到来的是爸妈的离婚证，法官把我判给了妈妈。我已经完全失去了离开爸爸家的那段记忆，我的行李是怎么收拾的，我又是怎样把东西搬到外公家的，奶奶在我离开时说了什么话，爸爸又是怎样的表情。不知道为什么，我全都不记得。我只记得，我那时候念初中，一到周末我就去妈妈的出租屋里，这个房间非常狭小，只有一台电视，一个衣柜，一张床，一片帘子，掀开后会看到一个马桶，一个花洒，一面镜子。
妈妈看电视的时候，我无所事事地摆弄她的朵唯音乐手机，但不小心翻到了爸爸发来的短信。我像打开潘多拉魔盒般，点开那条讯息，以“我现在债台高筑”为开头，以“放过我”结尾。那一瞬间，羞耻爬满了我的整颗心。我为自己是他们的女儿而羞愧。
妈妈在这场婚姻里失去的最多。她先是失去了自己的家，把自己的生活压缩在方寸之间。接着又是失去了自尊，自顾自地认为爸爸还会找她复婚。所以在听到爸爸和陈姨结婚时，怒不可遏地对我说，要去把窗帘都剪烂。最后是失去了我，但这次不是被动，而是她主动。
在爸爸结婚后，妈妈才恍然意识到自己的婚姻确实是结束了，或许是害怕孤独，或许是需要依靠。妈妈开始去认识新的人，我也被迫和这些陌生的叔叔见面。和他们聊天时，我表现得异常乖巧，想留下一些好印象，让妈妈的相亲更顺利点。但后来我才被告知，即使我成绩再优异，人再懂事，我的存在本身就被视为一个累赘，我成为了妈妈幸福路上的阻碍。
明明是怕妈妈会孤单才选择跟着妈妈，但我的选择却造成了她的孤单。我也不记得自己为什么回到爸爸家，奶奶看到我是什么反应，行李又是谁帮我收拾好的。这些记忆像是被时间刻意抹去了。直到后来，我才得知事情的真相。是在一次次的失败之后，妈妈不得不问爸爸：“能不能把方涵先送回去，等我稳定了，再把她接回来。”但爸爸也不能做决定，他先去征询了陈姨的意见，陈姨说没关系，我才重新回到自己的房间。我小小的床，小小的书架，全都原封不动地放着，像是我从来没有离开过。我意识到自己不过是件轻巧的行李，被随意地拎走，又被随意地放下，因为不重要，所以放哪都可以。
但我没有因此而悲伤，反而是替妈妈伤心。她到现在也极力地修复我们之间的关系，也希望我们能像其他母女一样密不可分。可是我心知肚明，这一切都徒劳无用。当妈妈推开我时，这道门就永远地关闭了。即使我理解她，理解一个女人在那种境遇下是不得已而为之，但我无法欺骗自己这一切从未发生，更无法欺骗自己她爱我。
我明明是妈妈的孩子，但我的世界里却没有妈妈的痕迹。
3
2020年，我顺利毕业，回到了无数次想逃离的小镇，做起了初中语文老师。
刚入职时，我懵懵懂懂做起了杂活。领导让我修改他的个人述职报告，我做了。搭班老师让我帮她女儿写发言稿，我写了。同办公室的老教师向我要教案，我给了。因为没有可以谈话的人，我以为这些都是我分内之事。直到和清清熟络后，我跟她说起这件事后，看到她露出讶异的神色，我才后知后觉地发现，原来自己被他们轻而易举地消耗了。当时很委屈，现在却觉得这不过是四年职业生涯里不值一提的小事。
我所在的乡镇学校经常借着节假日的名义组织全校聚餐，但这不是简单地吃顿饭，而是三番两次地劝年轻女教师喝酒。我不会喝酒，也厌恶看到众人在喝醉后暴露出的丑态。所以在领导劝酒时，总是找理由推拒。
但去年的教师节聚餐，却让我眼泪汹涌。当时，学校调来了一位新的副校长李高，这是他第一次参加聚餐，或许是要显示他的权威，在看到我们这一桌大部分都是年轻女教师之后，他不容置疑地说：“我一个个敬过来，和你们都喝一杯，不喝就是不给我面子。”当时，我就和清清交换了眼神，她笑着说：“李校，我还要开车回家。”但是李高不接受，他说可以找他报销代驾费。就这样，李高绕着餐桌，让我们把饮料喝掉，再用啤酒一杯杯地添满。甚至，他还会盯着我们把酒一口口咽下去。当时，我的心底就涌出了难以名状的悲哀，然后无声地落下了眼泪。清清看到了，连忙把我带到洗手间，不断地安慰我。我胡乱地擦掉眼泪，对清清笑了笑，笑自己的脆弱，笑自己的假清高。
其实清清不知道我在哭什么，她以为是我厌恶被逼着喝酒，厌恶领导的官威。但我是想起了一个深秋的夜晚，我站在公交站台等车，旁边站着两个即使浓妆艳抹也无法盖住苍老的女人，之后冲出一个男人把她们凶狠地撂倒在地，她们用蹩脚的普通话求放过，正当我觉得莫名其妙时，看热闹的老婆婆凑上来，对我说，“她们是鸡。”这句话无数次在脑海里回放。李高在倒酒时，这句话又凭空出现。我和这些卖春女有什么不同呢？我何尝不是在卖呢？即使无端受辱，也开不了口，只能捂紧内心的荒凉，把酒一口气灌进喉管里。
我知道李高不是真的要伤害谁，他只是想借助这样的方式抬高自己的地位。但在流完眼泪后，我内心深处对教师这一职业最后一点的敬重荡然无存。
后来，坐在好友陈慧的车上，我跟她讲我因为敬酒哭了的这件事，她哈哈大笑，又认真地说：“李高是过分了一些，但这种事情在职场里很常见，你只能忍耐。”我才意识到，忍耐是一种必须习得的美德。
那天晚上，我发了条朋友圈，是邱妙津说的话，“世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。”
可我又犯了错，我本以为我之所以痛苦，是因为我的心太脆弱。但其实，我痛苦是因为我渴望爱。
4
入职第二年，我的后妈陈姨犹豫地开口：“方涵，你借阿姨五万，我拿它做个投资。”在此之前，爸爸已经陆陆续续向我要了五万，工资卡里没剩多少钱。况且对于农村家庭，投资听起来就像拿钱打水漂。所以我纠结了一会儿，还是拒绝了。我没有想过，这一举动差点害得家庭分崩离析。
爸爸一回家，陈姨就把事情向他和盘托出，爸爸找到我：“方涵，你怎么不借给陈姨这五万。很多人都想做这笔投资，我们也是托了你舅公的关系，才有这个机会。”
“可是爸爸，你这些年来的投资，哪一笔是有赚到钱的？不都在亏钱吗？”
“这次不一样。而且你阿姨也是考虑到爸爸和她年纪都大了，小弟弟以后上初中、高中、大学都是一笔巨大的开销，总不能老是向你拿钱。现在做这笔投资，每年拿点分红，你也能轻松点。”
“我就是怕投资不靠谱，这五万也不好挣。如果加上这笔钱，我工作两年给了家里十万，你问问有谁家的女儿刚毕业能做到我这个份上。而且当初是你出轨，对不起我妈。”
话音刚落，陈姨就推门而进，说出了这一辈子我都难以忘怀的话：“不用再说了，我都听到了。我们也一起生活了十来年，结束的时候也体面点。要么我和小弟弟搬出去住，要么你搬出去找个地方和你妈一起住。”陈姨的样子突然变得很陌生。
爸爸应该也没料到陈姨会说出这番话，他刚要开口劝她别说气话，陈姨却眼眶通红：“我跟你十来年没一天是顺心的，每天都操心着钱的事，最难的时候给儿子看病都没钱。现在你自己选，是选你女儿，还是选我们。”
在那个夜晚，陈姨撕破了表面的和平，露出了生活难堪的内里，我发觉自己成了全世界最可恶的人。原来我活着的时候，最痛苦的不是我，而是因为我无法得到幸福的他们。不忍心看到爸爸面对如此艰难的抉择，或者是预料到了爸爸不会选择我。第二天，我离开了爸爸的家。
在狭小又寒冷的出租屋里，我度过了中秋、国庆和我的生日。这些事情我没办法跟任何人吐露，我不愿意让幸福的朋友陪不幸的我烦恼，更不愿意听妈妈恶毒地咒骂她的前夫。所以我只是忍耐，只是下班后骑着自行车一路路地哭。
生日那天，我鼓起勇气点开陈姨的朋友圈，以为又是些怨恨的言语，没想到看到的是她一天前更新的视频。爸爸坐在KTV破损的皮质沙发上，拿着话筒陶醉地唱着《痴心绝对》，镜头外是陈姨的调笑。我很难描述清楚当时的心情，既为爸爸和陈姨的和好如初感到庆幸，又为自己的举步维艰感到可笑。除了我，他们都心安理得地幸福着。
虽然经历了一些波折，但最后我还是提着行李，从出租屋回到了爸爸的家。我不知道怎么面对陈姨，她却神色自然地叫我去吃饭，餐桌上摆放的都是我爱吃的菜，在吃了三个月的单位食堂后，我竟然觉得愧疚。当初要是答应陈姨的请求，借给她五万块，那我们之间是否就不会产生嫌隙。
陈姨所不知道的是，在过去我真的自顾自地把她当作妈妈。只因为她在酒醉后曾对我说：“如果我和你爸爸离婚了，我会把你们一起带走。”就是这句话，让我误以为自己被陈姨接纳了，以为自己拥有一个家了。可我后知后觉，陈姨想带我走不是出于爱，而是带走我的同时也能带走我的钱。
直至现在，我已经补贴了家里近二十万。陈慧知道后，忧心忡忡地告诫我：“你要为自己打算，没车没房，这样下去你该怎么办。”可是我觉得未来太虚无缥缈了。如果是为了自己，我根本就不想活。我只能把自己切割出去，这份给爸爸，那份给妈妈，剩余的再分给弟弟，如果他们能够幸福，那我可以分到点幸福。但这些话说出来陈慧会为我伤心，我故作轻松地说：“等我彩票中了一个亿，这些都不是事了。”
我只是想用很多很多钱，换小小的爱，这样就足够了。
5
可这样的妥协在父母眼里似乎远远不够。选择了小镇，选择了早出晚归，选择了带病上班，选择了庸俗乏味，选择了暗淡无光。即使我已经一无所有，他们还需要我放弃点什么，比如我的爱情。
二十五岁之后，我身边的人几乎是扎堆结婚，他们和对象也大多是相亲认识的。温温是小圈子里面第一个订婚的人，她是我少女时代最亲密的朋友。我们约在韩料店吃饭，外面飘着雨丝，我像过去那样紧挨着她，一起躲在雨伞下面。温温是善良又友好的人，大学时期我们在校外逛街，有条小狗失控般地狂吠，我怕它冲上来咬伤我们，就把温温拉到一边，但是温温只是定定地看着小狗说：“它好可怜。”
我一直觉得温温怜爱我，就像怜爱这条狗。她在我失意之时，无数次打捞我，她是远比父母更了解我的人。但现在，温温就要结婚了。
从停车场到韩料店只有十分钟的距离，我絮絮叨叨地说着自己对婚姻的恐惧。我说，我没有勇气和一个人甚至他的家庭建立亲密关系，婚姻是人生最难解的题。我继续说，我没有信心用一生去爱一个人。温温听完我的忧愁之后，语气平淡地说：“我没什么感觉，恋爱没什么意思，婚姻也没什么用。说实话，我和我对象之间也谈不上爱。”这句话我明明听过无数次，但从她口中说出却异常荒谬。我们以前所描绘的关于爱的蓝图，难道都随着时间的流逝而黯然失色了吗？温温突然间的成熟让我感到孤独。
陈姨听说温温订婚后，就旁敲侧击地跟我说相亲的事。我也应该鼓起勇气迈出这一步，去经历一段感情。陈姨对我的配合既意外又欣喜，立马联系了她的朋友，打探消息。没多久，开美容院的素琴阿姨就介绍了一个人，大我五岁，专科生，在体育学校当教练，家里有两套房。陈姨对这个素未蒙面的男性赞不绝口，问我：“要不要去见一面？”
我想起本科时期和体育学院的男生为数不多的交往，几乎是无法交流的程度，我和他们的爱好大相径庭，这该怎样谈论爱情。即使我知道这会让陈姨失望，但还是说了真心话：“我不太想见，因为我和体育专业的应该没有共同语言。”
陈姨似乎有些不太甘心，暗示我：“这个男的家庭条件很好，我朋友想把她女儿介绍给他，但他的要求是女方必须是在编老师，不符合条件。”
我没松口，跟她说：“谈不来的人，我应该没办法喜欢上。”
正在弯腰收拾垃圾袋的陈姨愣在原地，继而看着我：“你看看你自己都不打扮，一点护肤品都不擦，脸上还这么多痘痘，我朋友都说你看起来就跟初中生一样。况且你家境也不好，他八成也看不上你。”陈姨说完后似乎有些后悔，把打开的结解开，又重新系起来，我曾经极力打开的心也随着翻动的手指再次系紧。
这之后又过了一周，陈姨久违地给我打了个电话，通知我周六去相亲。陈姨的语气很兴奋，“这个男生家里做生意的，卖铜皮的，说只要结婚就在市里买个房，你以后上下班也方便......”
我听不下去，打断了陈姨的设想：“他是在哪工作的？”陈姨有些迟疑：“工作没那么好，好像是在公安局做临时工。”说完，又补充道，“但这个不重要，你爸也说了，工作再好，家里条件不好，买不起房也是白搭。”
我陡然发现，婚姻不过是一场买卖。
回到家后，爸爸躺在客厅的沙发上刷抖音，陈姨带着弟弟去和朋友聚餐，我悄悄松了一口气。只有我和爸爸存在的空间，我才能稍微地把真实的自己展露出来。我赌气似的说：“如果硬要我和一个家庭条件的人结婚，不如直接介绍我有钱的帅哥。”爸爸头都不抬地说：“帅有什么用，帅的人通常都很花心。”我不假思索地说：“帅的话，我就会喜欢，难道我的喜欢不重要吗？”爸爸觉得荒唐，停下了刷视频的动作，眉头紧皱地看着我：“方涵，你怎么都二十六岁了，还觉得结婚得看你喜不喜欢？我怎么把你生成这个样子？”
我突然什么话都说不出口了。
爸爸，对不起，我是这样愚蠢的孩子。
我明明知道世界上本是没有爱的。我应该用漂亮的裙装和闪光的眼影去妆点自己，去换取对方的工作和资产。我什么都知道，但是我不愿意。我问过温温，问过陈慧，问过很多朋友，他们的婚姻里有没有“爱”，他们都忧心忡忡地告诫我，不要再活在不切实际的幻想里。
可是，除了爱，我一无所有。
我就是盲目地爱着爸爸，爱着陈姨，爱着弟弟，靠着这些轻飘飘的爱，我的心才能吃力地跳动着。
6
叙述这些故事的时候，回忆如潮水般涌来。我在爸爸、妈妈、陈姨三人之间周旋，以为自己是本世纪最孝顺的女儿。又在形形色色的“李高”前咬紧牙关，握住自己廉价的自尊心。时间不紧不慢地向前走，我只是这么活着。
我常常幻想自己是一个苹果。青涩的，弱小的，贱价出售的苹果。从妈妈子宫里出走，暴露在天地之间，因为氧化逐渐变得丑陋，最后溃烂。再被爸爸，被领导，被任何经过的人，随手抛掉。或者又是妈妈洗澡时掉落的一根头发，混着廉价的化学香精，旋转着，舞蹈着，把一秒延宕成一生，最后被无情地冲进下水道里。我的一生就是拙劣的譬喻。
但是，我不再为自己感到悲哀。
因为我也曾幸福过。当我还是个小女孩的时候，爸爸把控着电瓶车坐在最前面，妈妈保护着我坐在最后面，小小的我挤在他们的中间。从家里骑到免费的儿童乐园大概需要二十分钟，我就默默地数着爸爸衬衫上条纹的数量，漫不经心地回应着妈妈的提问，爸爸的后背和妈妈的前胸构成了我的整个世界，当时的我不懂那就是幸福。
只是我长大了，我的幸福却没能长大。它永远的停留在了那里。
但我不能因为沉湎过去，而忽视光辉灿烂的日子，忘了握住那些朝我伸出的手。
去年生日，我吹灭蜡烛，许下愿望，说自己要漂亮地、健康地、快乐地活下去。这个暑假，我也努力覆盖掉了那些晦涩的回忆，和朋友坐了五个小时的动车来到长沙，穿着轻薄漂亮的裙子漫步在大街小巷，肆意地笑闹，留下了弥足珍贵的影像。也和两年未见的高中朋友短暂地相聚，第一次住进她的家里，抚摸她爱坐电梯的小猫。也收到了朋友在成都游玩时买下的熊猫挂件，她在字条上写道，“希望你更喜欢自己，因为你真的很厉害。”
在这些瞬间里，我无限接近幸福。凭借这些时刻，我似乎也能忽视不善不美的一面，然后像跨越小水坑那样，轻盈地越过生命里沉重的部分。
即使不被祝福，即使不宜生存，可像我这样的孩子，在混沌失序的日子里，也依然有幸福的可能。
题图 | 图片来自《梦游乐园》
配图 | 文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
互 动 话 题
今天故事的主角一直在原生家庭里寻找自己所需要的“爱”，但破碎又重组的小家总归是难以给出令她满意的答案。
今日话题：当原生家庭一次次辜负你的期望，你会选择逃离吗？
欢迎大家留言讨论！