2024年元旦那天，千里之外的姐姐从老家打来电话，问我什么时候回去，家里腊鱼、腊肉、豆丝、剁椒椒、臭豆腐都已做好了，叫我回去拿。我为难地说，年底我很忙回不去，这些东西就不要了，想着来回的路费和消耗在路程上的时间，都够买一堆新鲜鱼肉的，我连连拒绝了好意。姐姐要了我的地址，默默挂了电话，准备给我邮寄过来，我哭笑不得，心疼寄费。
遂想起去年的这时候，春节前因为疫情，我们居家办公，姐姐张罗了一大箱子家乡美食寄来广州，女儿也在家里，从快递点收货搬运回家可费了不少力气，足足有二十斤重。打开快递箱子，腊鱼、腊肉、香肠、豆丝分别装在小袋子里，诱人的香味扑鼻而来，姐姐还单独寄了两双她用毛线织的泡沫底的拖鞋，非常漂亮暖和。
姐姐担心我不会煮，告诉我煮豆丝要放点家乡腊肉，在这个假期里，我和女儿每天中午吃腊肉煮豆丝。一碗热气腾腾的腊肉煮豆丝丰富了我们的味蕾，每餐一人干两小碗。有时候，还配上点青菜，打两个荷包蛋，看着津津有味地吃着老家特产的女儿，思绪一下子把我拉回从前。
记得小时候，年前的工夫，家家户户打糍粑、做豆丝，磨黄豆的香味飘满整个湾子。前天晚上把黄豆、大米分别用冷水浸泡好，第二天开始磨成浆，磨好后的豆浆散发出淡淡的豆腥味。
一个人负责站在灶台边，左手舀一勺黏稠的混合浆，往锅里一倒，右手拿一个巴掌大的河蚌壳，用它光滑的背面将锅底的混合浆往上“赶”，顺时针把豆浆均匀摊在大铁锅里，动作要快；另外一个人负责把土灶的火烧得旺旺的，一会需要小火时，就赶紧用火钳把木材捞到灶门口，留零星点火即可。
不大工夫，一张完整的圆饼成形，只见灶边人手握一双筷子夹住饼的边沿，一只手迅速配合翻面，有时候手不够快，被铁锅灼烫也是不可避免的。灶膛里火苗烧松枝的声音噼里啪啦，大铁锅盖上木头锅盖，热气腾腾冒着蒸汽，厨房的小格窗户上沾满了雾气，厨师的手上和眉毛上沾染了不少豆浆，成了白眉大侠。
狭窄的厨房，不少人进进出出，摊好的滚烫的豆丝饼，被放在堂屋的大簸箕里，待稍微放凉豆饼就被从外往内卷成一筒，用刀在砧板上切成五毫米左右宽的丝，这个功夫都是被请来隔壁婶婶们帮助完成，切成像萝卜丝均匀的一串串平放回簸箕，等天气大好放屋外空旷处放凉吹干。
穿着棉裤棉鞋子的娃子们，也不出门去玩，一会到灶房瞅瞅，一会在堂屋乱跑，几个小家伙弹着红绿相间的玻璃弹珠，眼见木桶装的豆浆快见底了，他们的馋虫都勾上来了。主人家把最后的豆浆摊在大铁锅里，准备好自己家腌的雪里蕻，或者是白糖，端到堂屋正中的饭桌上。
小家伙们放下手中的玩具，手也不洗，一年中难得吃到零食，少见油水，一个人能吃一张卷饼。大家都纷纷放下手中的活计，品尝这新鲜出炉的美味，配上雪菜或者白糖的的热豆丝饼，大家津津有味地吃着，讨论着今年谁家的豆丝做得白，做的软硬适中，新年的味道逐渐在这飘香四溢的餐桌上弥漫开来。
时光流转，远离故乡三十余载，家乡的美食，通过现代化的交通工具，传送到我们的餐桌上，让我们即使远隔千里，依然能坐在家中尽情享受美食并一解乡愁。如今做豆丝都是机器磨浆和切豆丝，主要以绿豆为主，黄豆少许，要用温水提前浸泡，用手能捏开就好了，大米清洗干净浸泡四五个小时就可以了。程序简化方便了，没有邻里之间那种一起热火朝天干活的热闹场景，豆丝的灵魂少了一大半。
有钱没钱回家过年，这是家乡人的传统习俗。父亲在世的时候，每年早早就打电话问，回家过春节的归期，他的观点是远在国外也要回老家过年。如今，这种催促的声音再也听不见了，老屋空荡荡的，只有一把锈迹斑斑的铁锁见证着曾经的年轮沧桑。
父母亲张罗打糍粑、做豆丝、腌腊肉、扫扬尘、做新衣、写春联，热热闹闹迎接新年的场景依然历历在目，父母在世人生尚有来处，回不去的故乡啊，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，那些欢声笑语和温暖的回忆我将永远珍藏。
本文作者杨柳授权新集旧事发布，杨柳，女，国企员工，中级经济师，文学爱好者，黄陂长岭脉地湾人，现居广州。酷爱读书旅游、热爱家乡，多次在公司内刊、网络平台发表散文，随笔。