打开网易新闻 查看更多图片

作者 | 崔斯也
题图| 视觉中国

1999年,林志炫的《单身情歌》火遍全国,人们渴望找一个“最爱的深爱的相爱的亲爱的人”度过人生。25年过去,“告别单身”似乎不再是每一个人的渴望。对今天的很多人来说,理想的生活可以不必与他人紧密相关。爱情很好,但不爱也不错。

我和10位单身人士聊了聊他们的生活,他们并非不憧憬爱情,有时是担心个体的完整性被侵犯,有时是不愿再吃爱情的苦。与此同时,我也发现和“拥有一个关系”相比,城市女性似乎更在意关系的质量,选择“宁缺毋滥”。而城市男性的单身生活,往往是一种对于简单日常的习惯。

“母胎单身”:自由的吸引力太大了

“我可以自己给自己提供情绪价值”

@琦琦 30岁 女 “母胎单身”

几年前的某段时间,我很想谈恋爱,原因是很好奇谈恋爱时的自己是什么样的。当时我积极社交,参与了一些陌生人社交活动,刷过社交软件,但是只留下一堆没有用的微信好友,获得的情绪价值几乎为零。

最近这两年和前几年有点不同,我觉得完全没有时间分给恋爱,工作很忙,自己要做的事情也很多,所以在没有遇到一个“非得跟他谈个恋爱不可”的人的前提下,除了父母催婚,找不到什么恋爱的理由。

打开网易新闻 查看更多图片

2023年2月13日,北京。路人在巨型“玫瑰”布景装置旁留影。(图/侯宇/中新社)


有一年夏天,我和一个相亲对象吃了几次饭,每一次出门都觉得在浪费生命,就及时叫停了。与其找一个人和我一块儿浪费生命,不如做点自己真正想做的事情。而且对方也不是真的多喜欢我,可能就是觉得我条件还行,适合结婚。但我现在完全不想结婚,更不想和相亲认识的人结婚。不过以后我妈给我安排相亲,我还是会欣然接受的,主要是为了让我妈开心。

现在回想,前几年我可能处在一个需要建立自我认知的时候,很需要爱人提供这种确认感,比如他的在意、关心、鼓励和夸赞,我在一个最后没谈成恋爱的男生身上也获得了这些(感谢他)。但最近,我逐渐发现,这部分自我确认在我身上已经完成,我可以自己给自己提供情绪价值。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《单身男女》)

我现在几乎没有哪个时刻会觉得“有个对象就好了”,唯一产生这种感受的场景是过年回家,因为小城市里的人都是以家庭为单位行动的,一个人就显得有点格格不入,这个时候就会想,要不然租一个“男友”算了,所以我的解决方式是,今年不回家过年了。

而单身生活的感受是,我的时间完全自由,可以随意支配,我的情感也完全自由,不会陷入无尽的内耗。我也想不到什么事情是一定要谈恋爱才能做的,感谢我的好朋友们!

“如果生活不够轰轰烈烈,

只是因为我自己没有去冒险,

而不是因为少了爱情”

@路霏 28岁 女 “母胎单身”

上学时,我很多时候都没有戳破窗户纸的勇气,怕影响学习,更怕对方发现我“就这样”。毕业后,我就不想把时间和精力花在遇见或构建“窗户纸”上了。单好脱,心难动。我想要不期而遇的心动。

家人介绍过三个相亲对象,我和其中一个吃过一次饭。我们彼此都不是好看、外向和有趣的人,所以没什么动力去小心翼翼地对话、相处,聊过几次就不再有下文。更多的焦虑感受反而来自父母,我觉得自己在被他们着急地推出去,是个男的就能是佳婿,在他们看来,28岁还没结婚终归是不正常的。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《如果奔跑是我的人生》)

没有恋爱经验作为对比,因此,除了被言情小说刺激,在想要谈场轰轰烈烈的恋爱的青春期,我几乎没感觉单身生活有什么不好。我没有感觉生活里有什么是自己一人或和朋友一起做不了的事情。如果生活不够轰轰烈烈,只是因为我自己没有去冒险,而不是因为少了爱情。比起找一个人,我从过去到现在更想找的是“这辈子我到底想成为一个什么样的人”。

偶尔有遗憾没谈过恋爱的时候,就是构思同人文时,经常不知道两个人的感情应该如何升温。但这也可以问我谈过恋爱的朋友,问题不大。

经历过一些恋爱后,已经对浪漫免疫了

“我失去了对‘爱情’的信念”

@小翰 30岁 男 单身6年

显然,从进入社会开始就很难有什么“自然而然在一起”的浪漫故事了。大家都很忙,如果“不幸地”没能延续学生时期的恋爱,起点是单身,那往后就有可能一直单着。

想认真开始一段关系,前期肯定有一方要“刻意”付出比较多,时间、心力、金钱,等等。倒不是想极端地表达在快节奏时代里“付出”本身成了原罪,但它有一个前提是,自己的现实生活状态得是稳定、有余裕的,比较遗憾的是我并不稳定。其中最具体的因素是:假如工作占据生活的90%,那恋爱会是什么样的?

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《单身男女》)

另一个原因是,我以前谈过的恋爱还是比较刻骨铭心、旷日持久的,尽管开心的记忆也不少,但后来回想时,我不会认为那是一种健康的关系,或许可以俗套地理解成“失去了对‘爱情’的信念”——日久生情的力量本来就更强。自单身以来,我压根就没有出现过纯粹的“喜欢”情绪。

社交软件玩过不下5个,见过的真人不到10%,有聊三天的,也有聊半年的,见过第二面的几乎没有,见识了世间百态和“物种多样性”,无聊且浪费时间。有一点是绝对绕不开的:任何社交软件里,男女地位都天然地极其不平等,背后再叠加现实里相反的不平等,本质上是一种非常畸形的生态环境。

现在00后似乎更流行“搭子社交”,这在一定程度上消解掉了恋爱的严肃性和广泛存在的对立,这种趋势就挺好。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《单身男女》)

其实我没有“一个人真好”的时刻。当单身成为一种长期习惯,已经不存在好坏判断了。

比如跨年夜这种需要仪式感的日子,往往也是孤独感最强的,我会想起以前专门去某地旅游,在零点融入人流的热闹、抬头看到霓虹的灿烂和身边有人相拥的温暖。但下午出门转转,傍晚看看夕阳,晚饭后打开晚会当背景音然后打扫房间卫生,睡前给自己倒杯酒、玩会儿游戏,似乎也还不错、还算惬意充实。

“任何关系当中都有剥削”

@中小冰 34岁 女 单身8个月

我脱单的时间总不会太久,一般是3个月至半年。

之前喜欢上一个男人,但我深知我们之间没可能,只有我一个人“单箭头”。用范德彪的话来讲,这注定是一场没有结果的风花雪月,必然是无言的结局。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《社内相亲》)

我从未相过亲,家里人也不敢给我介绍,我妈还嘱咐其他亲戚不要管我的事。第一,我的社交人格偶尔非常外向,开朗得让人害怕,所以认识新男人并不费劲;第二,我个人十分抗拒相亲,我妈怕我怼人,让人下不来台,更让亲戚下不来台。

但究其根本,还是在于我对浪漫有憧憬。我是一个无可救药的浪漫主义者,但正因为我在乎爱、在乎浪漫,才能一眼分辨出虚伪做作的爱,对刻意的浪漫的抵触情绪格外强烈,“纯爱战神”可忍不了这些。

我很享受独处,有恋爱可谈时,也能沉浸其中。但我骨子里不相信两个碳基生物能和和美美地生活一辈子,任何关系当中都有剥削,都会令人感到不自由。而且,随着年龄的增长,再认识新的人、陷入新的关系,我总会在第一时间感到疲惫——有很多桥段已经重复太多次了。此外,就像动漫《新世纪福音战士》里面提到的“豪猪两难说”,亲密关系就像两只想要互相取暖的豪猪那样,本意是想取暖,结果却伤到了对方,也伤了自己。

“与人建立亲密关系挺耗费精力的”

@月月 30岁 女 单身6年

以前一年里偶尔还会有那么几个瞬间,想着“谈个恋爱也挺好”,有一些冲动。但最近这一两年,这样的瞬间也没了,对恋爱没啥兴致。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《请回答1988》)


我感觉与人建立亲密关系还挺耗费精力的,我精气神儿比较差,没有那么多精力可以耗费。

现在的态度就是完全顺其自然,天上掉馅饼,看对眼了,能相处了,把我砸着了,就轻松乐和地谈。如果没有这样的对象出现,那就不谈。

之前有段时间没工作,下载了交友软件,加了几个人的微信,也有出来见面认识的。我自己加的人,呈现在互联网上的“形象”肯定有某个点是我喜欢的,但认识之后,人的形象越发完整就不行了,我就想逃,对方让人烦的地方比招人稀罕的地方多,总体来讲没啥意思。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《人到30又如何》)

我今年30岁,好像也变得更了解自己一点了,跟自己相处的时候,就试图看看能不能改改自己的毛病,多关注自身。

我很多时候都觉得自己一个人挺好:洗完澡换了新的床单、被罩——一个人挺好;看了好看的电影,抽了根烟——一个人挺好;天气好,去了一家好看的小店,吃了点东西,路上走走——一个人挺好……当然,我也不做出“真好啊”这样的感叹,也就是“挺好”。

爱是件太累的事,“懒得去爱”

@麻雀 28岁 女 “母胎单身”

我是懒得主动社交的人,觉得恋爱就应该顺其自然,从来没主动想过要脱单。我是“很喜欢一个人待着”的类型。辞职后,我第一次一个人跑去海边玩了一周,非常快乐,可以自由地决定几点起、去哪儿吃饭、去逛什么地方,不需要任何沟通,除了吃饭没搭子、有些好吃的尝试不了以外,都很开心。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《家族的形式》)

@懒豚 30岁 女 单身11年

我懒得找(对象),很喜欢一个人待着。毕竟到了一定年纪后,脱单意味着很多后续问题。而且,自己不够优秀,觉得吸引到的人估计也不会很优秀,但不够优秀我也看不上……

所以我完全没有脱单计划,不相亲,甚至新的朋友都不想认识,不想处理更多的人际关系。我时时刻刻都觉得“一个人很好”。

相爱总是简单,但相处太难

@瞅瞅 28岁 女 单身2年多

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《单身男女》)

有着想脱单的心,但一想到实操就“萎”了。单身大部分时候都是很爽的,想干吗就直接干,效率很高,不用和另一个人商量或等待,也不用作出妥协。洗完澡换上新睡衣、新床单,房间里放着自己喜欢的歌,随便看会儿自己想看的电视剧、电影,吃点自己喜欢的,这时候会觉得“一个人真好”。

@珍珍 29岁 女 单身1年

上次分手以后,我完全是主观上不想找对象。我本身也比较适应一个人做很多事情。比如晚上吃夜宵的时候,不用问另一半要吃什么;或想去参加一个活动,而另一半又不感兴趣的时候,我就去了,在以前,结果经常是不去参与这个活动。

一个人的时候,也不用找话题和另一半聊天,可以安安静静地做自己。即使今天大睡一天,也不会受到任何上进压力的催促,就觉得“一个人真的好啊”,所有都是动态的,自己掌握所有节奏的主动权,不用考虑另一半的感受。

当更多现实问题摆在眼前,恋爱是一件很奢侈的事

“情感生活和买车买房,都是次要的”

@皮特 33岁 男 单身2年多

这几年我都在准备出国留学,为了优先解决个人发展问题,感情问题只能排在第二或第三位。我也不能接受很功利地去解决这个问题,所以不打算相亲,也没有社交软件。

单身的生活内容会比较匮乏,我本身比较宅,也没有旅游、娱乐、消费的冲动。我觉得一个人比较方便,可以省很多钱。

目前我到了多伦多,租的是联排别墅中的一间。这种楼隔音很不好,所以很难在这里发展对象,声音多了隔壁的人会很烦,租约上也不允许。

打开网易新闻 查看更多图片

(图/《家族的形式》)

这么说可能有点抬高自己:我觉得自己有点像卡夫卡写的饥饿艺术家,他长久地表演,忍受饥饿,把自己关在笼子里,一个月不吃饭,然后活下来。人们问他:你到底是在追求什么,为什么要这么折磨自己?他说,如果世界上有一种植物能够让他喜爱,他就不会这么做。

所以我现在觉得情感生活、买车买房这些都是花里花哨的、次要的东西,不是根本性问题。

运营:鹿子芮,排版:梁柠彦