专栏：居室求学（四十四）
看着鲁迅先生在上海时期的一组照片，我心里想，从1925年与许广平通信开始，直至先生逝世，是先生一生的幸福时光。
读先生的作品，起初感到先生是苦闷的、压抑的、愤慨的。先生担负着救世大任，近代以来全中国人民的屈辱集于一身，眼里看见那么多的黑暗、愚昧，于是以笔作枪，在壕堑里向敌人射击，以战士的姿态转战在文化战线。
先生厌恶官场。第一天到教育部上班，在当天的日记里，先生写道："枯坐终日，极无聊赖。"一个"簽事"的职位，安放不下一颗伟大的心。
在五四新文化运动中，先生和他的同辈站在一起，在反传统、反封建礼教、引进西方先进文化的洪流中，先生是冲锋陷阵的勇士。在"三•一八"惨案中，先生和英勇的学生站在一起，事不辞难，刑不逃名，写下不朽的《纪念刘和珍君》。在这场血腥的学生运动中，先生和许广平的心贴得更紧了。一个伟大的人，在青年学生中遇到了战友和知己。
"鲁迅先生：
现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。"
——这是1925年3月11日，许广平写给先生的第一封信。课堂上，先生授业；课堂外，先生还得解惑。一个大时代的大学生，对现实和教育有自己的迷惑，开始写信向自己钦佩的先生求教。这一封信，是及时雨，适时浇灌、滋润先生苦闷的心胸；从此开启先生后半生的幸福之门。先生决定离开北京，应厦门大学之聘，与许广平在远方开始新的生活。
在厦门大学时期，先生与许广平的相互思念更深切，甚至坐在这条船上，还想象对方是否就在另一条漂泊在海上的船上。从《两地书》里，我们能感受到先生内心的喜悦。虽然，期间与顾颉刚先生发生矛盾，心存怨恨，厦大的教学管理也不尽如人意，但有了"广平兄"，总有一个可以诉说的对象。于今看来，先生和顾颉刚先生之争，完全没有根本性、原则性的问题。在北京时，阵营的分化瓦解，所谓"现代派""胡适派"的影影绰绰；到厦门后，小人的挑拨离间，相互沟通的欠缺，是先生与顾颉刚先生矛盾激化的宿疾加近恙。我重读《两地书》及顾颉刚先生的书信、日记，找到了这两个伟大的五四人物失和的原因。先生和顾颉刚先生，同样是性格刚毅，得理不让人；加之壮年气盛，互不相让，才有"辞顾颉刚教授之候审"的官司。我读顾颉刚先生给叶圣陶先生的信，读到"我要写文章把鲁迅打倒"的话就好笑。
先生离开北京，而后厦门，而后广州，最后定居上海，同许广平生活在一起，往年苦闷的生活才得到补偿。特别是海婴出生，先生突然就变得年轻了，幸福的时光里又来了一个带翅膀的小天使在头顶环绕，老年又捧掌中珠，你看先生笑得多灿烂！这个时期，先生或在照相馆，或在内山书店，或在文化沙龙拍摄的照片，脸容丰腴，小平头整饬，眼睛里恒有幸福快乐的光芒。虽然也有"破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流"的时候，好在"挈妇将雏鬓有丝"，在租界躲几天，生活照常进行，家里有海婴的笑闹。在相对稳定的上海生活阶段，先生扶植文学青年，领导左翼文化，不知疲倦地勤奋工作，以自己的翻译和创作耸为文化高峰，致使后来者高山仰止，景行行止。先生之死，先生在上海滩的葬礼，是20世纪中国的一个历史事件 ，直到今天还有悲壮的回响。
我读《两地书》，最早读的是1973年的单行本。那时正是青年，感到"师道尊严"，先生的书信太严肃。先生与许广平讨论的问题，我有些不能理解，有些不感兴趣，觉得离自己的现实生活很远。多年以后回想，我在那个年龄，可能读郁达夫、徐志摩那种书信会更有吸引力。不过，先生的书信教我不可游戏人生，教我养成不盲从、独立思考的习惯。《两地书》真迹原件出版后，上海的一位朋友赠送我一套。湖南出版的本子，我也得到一册。读这些原件时，我已是人到中年，心情淡定；认真读一遍没有删节的完整书信，"问题导向"是几个历史事件的细节。比如，许广平是如何评价石评梅的？先生和顾颉刚先生的那场不该有的误会，先生的真实态度是什么？等等。通过重读原件，这两个问题得到了解决。我知道了，石评梅那些工愁善怨的文学作品，以许广平的性格是不喜欢的；先生对顾颉刚先生的成见，言语不逊，多猜测和想当然。《两地书》真迹原件，是周海婴夫妇抄录并尊母亲嘱咐公开出版的。对研究鲁迅、喜欢读鲁迅作品的人，这是一个珍贵的版本，有一些鲁迅研究中的疑点，是能从历史档案式的书信原件找出头绪的。我读这些原件时，心里最高兴的，是先生与许广平之间亲密的称谓和信内作为爱人之间的言语。这样，我判断从1925年先生和"害马"通信后开始幸福的时光就有了可靠的证据。先生为什么不能对自己的爱人调皮一下呢？先生为什么不能放弃母亲送给他的"礼物"，自己选择"广平兄"呢？
从百草园到上海，前后两头，先生有过幸福的时光。
>>作者简介：
卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。
作者：卫建民
文：卫建民 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。