羊之前不是讲了硬刚甲方到破产的硬骨头画家伦勃朗嘛，本来怕你们不感兴趣。
没想到大家一致反馈：好看、爱看、多来！
正好有姐妹在留言区cue到新人物
所以羊火速来开《闪闪发光的艺术家》第二期之——艺术暴徒卡拉瓦乔。
他的一生跌宕起伏又抓马：街溜子逆袭TOP艺术家、拿妓女打版圣母玛利亚；
热衷找人约架、过失杀人后一边逃亡还能一边发表名画
不仅是众多画家心中的艺术领袖、甚至还跨界影响到了时尚圈？
只能说一个且看且精彩，姐妹们速速下滑
艺术暴徒卡拉瓦乔：
我酗酒赌博当枪手
但我还是印在money上的国宝艺术家
冷知识：细数意大利乃至整个世界的艺术史，闪闪发光、大名鼎鼎的米开朗基罗，其实有俩（合理怀疑这个名字自带艺术天分buff。
老米是咱的老熟人、雕刻《大卫》的那个文艺复兴巨匠
小米则是今天的主角——米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。
大家为了区分，就称他为卡拉瓦乔。
自画像
卡老师的影响之大、地位之高，超乎想象。
世俗点讲，哥的作品够值钱
他唯一存世的天顶壁画，起拍价就3400000000…
文雅点讲，卡拉瓦乔是众多大师的精神领袖。
评论家罗伯特·休斯曾说：“除了普桑外，你把任何17世纪画作表面刮一下，底下就会有卡拉瓦乔的痕迹。”
左：伦勃朗《花神》；右：拉·图尔《油灯前的玛格达丽娜》
都沿用了卡拉瓦乔的明暗对照法
他是现实主义画派的开创者，还独创了明暗对照法。
即背景全暗、人物突出，有一种舞台剧打光般的强调效果。
使观看者关注人物及故事本身，避免被装饰性画面夺去注意力
卡拉瓦乔画面3大特色：舞台感、戏剧性、写实性
而这种风格也大大影响了后面看似八杆子打不着的巴洛克绘画。
虽然巴洛克去掉了心理写实、题材以神话居多。
但强调人物动作张力、颜色冲撞的戏剧性这点，可谓是一脉相承。
鲁本斯《劫夺留西帕斯的女儿》
黝黑与洁白的肤色碰撞、被劫时的肢体冲突，极具视觉冲击力
全部的巴洛克绘画，几乎都可以看作卡拉瓦乔的无数变体。
流行易逝，艺术风格永存。
卡拉瓦乔的影响力并没有随时间流逝而减弱，反而一直在被借鉴与继承。
Dior2021春夏广告片
而艺术同样也回馈给他许多礼赠：
靠画画住宫殿、后来更是把画变成了自己的免死金牌。即使闹事无数、意大利却还是将他印在了纸钞里拉上。
另一个有此待遇的是文艺复兴三杰之一的拉斐尔
对他的咖位和艺术风格有了基本概念后，羊给姐妹们讲讲卡拉瓦乔的野蛮成长史。
他1571年出生在意大利米兰一个侯爵之家。
咳咳，不是公子哥，而是他老爸在这做管家。
家里日子虽然不算大富大贵，但米兰的生活水准相比原生小镇也算滋润。
但平静的幸福生活没持续多久，1576年，米兰瘟疫肆虐。
为保平安，卡爸爸决定辞掉工作、带一家人回老家避难。
那时，人们还不知道隔离的重要性。
一年内，一大家子相继感染去世，只剩下了卡拉瓦乔、妈妈以及年幼的弟弟。
在当时的环境下，单身女性拉扯孩子真的很艰难。家境自此一落千丈、变得拮据。
卡拉瓦乔很快就学会了混街头的那一套：打架、偷窃、赌博…
这种生活经历也反映到他后来的艺术创作中。
别的画家选材无非是神话、风景、美人…而我们街溜子艺术家画的是——出老千
《纸牌作弊老手》
搞玄学
《算命者》
真·艺术来源于生活哈
大抵正是有了这种成长经历，观察浸染、深入生活，才让他关注现实而非歌颂神话、注重写实而非刻意美化。
但另一方面，也在他体内埋下了好斗比狠、崇尚暴力的种子。
艺术暴徒，在此刻有了雏形。
左：《大卫与歌利亚的头颅》；右：《圣彼得受难》
描绘暴力有理层面的动作的精确，又有艺术上的美学张力
总在外面厮混终究不是回事，卡妈说那你要不学学画画呗。
于是在1584年，13岁的卡拉瓦乔开始了4年的学徒生涯。师从提香学生、米兰画家西蒙·彼得扎诺
有姐妹可能想问，艺术不是富家子弟的专属游戏么？怎么家境贫寒的卡拉瓦乔能去学画画啊？
当时学画画其实更像一项“技能”，而非要培养艺术家。
画画和裁衣服、补鞋子一样，同属手艺活。
口碑好、名气大的画室可以招收学徒，接居民的画作订单（比如神像、自画像等等）、流水线作业。
《玫瑰经圣母》
1592年，学好基本功的卡拉瓦乔来到了罗马，准备大展身手。
没想到却连养活自己都费劲，只能给教皇偏爱的画家朱塞佩·切萨里当枪手
不能画整幅人物，只能画一些花卉水果等装饰性的小东西。
《水果篮》，国外美术史上第一幅真正意义上的静物画
在此之前水果只能作为装饰、不能作为独立的绘画主题
也正是在这时，他的静物临摹技术飞涨，为他日后的现实主义画法埋下伏笔。
顺口提一下，哥的写实功力强到什么程度？平平无奇的打印机罢了
有园艺学教授曾经分析过，《捧果篮男孩》中的水果能确定栽培品种。
甚至能根据叶片斑点知道植物有什么病。
“一大片无花果叶子上明显有真菌引起的烧灼状斑点，很像是植物炭疽病。“
还有《鲁特琴弹奏者》中这份乐谱，也被扒出歌曲真的存在。
歌名叫做《我如此爱你》，暗戳戳地升华主题。
经过枪手期的沉淀，再加上生了一场大病，卡拉瓦乔可能想通了一些人生意义。
不再满足于做枪手，病好后就自己单飞了。
病中作品《生病的酒神》
暴露了哥的另一爱好，沉浸式作画，把自己的脸画到画里去
他的画作题材新颖（参考前面说的出老千），在一众板板正正宗教画作中脱颖而出。
很快就被红衣主教德尔·蒙泰看中。当时人们很虔诚，主教有钱也有话语权。
卡拉瓦乔得以住进宫殿，开始了一段为主教量身定制的精致画风，完成了由枪手到私人订制的转变。
两幅酒神的前后对比很能说明这一点
既是画风的转变，也是生活境遇的改变。一句话：哥过得滋润了
陈丹青曾精辟发言：
写实派的他本来画风严谨，在那时却异常妩媚、简直妖媚。像个花痴，拿着画跟着人发嗲。
以果篮男孩为例，相比写实精致的水果，人物反而有种失焦感。
手动给画面加上了一层只能想象不可戳破的暧昧滤镜。
那时的他，画了不少美少年，有女孩般娇俏的容颜，但更具力量感。
将超越性别的美渲染到了极致。
《音乐家》
PS：左三又把自己画进去了
主教没有只让卡拉瓦乔按照自己的喜好做画，还将他引向了更大的世界。
1599年，卡拉瓦乔接到了大活——为弗朗西斯教堂画壁画。
创作了一战成名的教堂三部曲
左上：《圣马太殉难》、左下：《圣马太蒙召》、右：《圣马太和天使》
在此刻，不仅明暗对照、写实性也发挥到极致。
他没有将传说中的大人物视为神祇、满身光辉地出现。而是打造成普通人的样子
画面故事是耶稣来召圣马太为门徒。
耶稣被隐匿在黑暗里，只是伸出手起到指向画中的主角的作用；
顺着光和指向，我们可以看到一脸震惊的圣马太，用手指着自己似乎不敢相信地问：我？真的是我？
生动又传神。
画面一经公开就吸引了很多民众，教堂变成了网红打卡地。自此，卡拉瓦乔算是彻底火了
虽然这些年，卡拉瓦乔在画作上很高产。但可丝毫没耽误他见缝插针地惹事。
1604年有资料这样描述卡拉瓦乔的生活方式：
“他干两周的活儿就能佩剑大摇大摆逛一、两个月，还有仆人跟着。从一个球场到另一个，随时准备争吵打斗，因此跟他在一起狼狈至极。”
作为最早的夜行citywalk爱好者，他留在罗马国家档案馆的案底包括但不限于：
凌晨2点在广场上非法持剑溜达
凌晨3点持棍伤人
殴打情敌
殴打服务员
辱骂警察并扔石头
平时出事都有一众名流粉丝赎他，但终于还是玩脱了。
他在打斗中，失手杀死了一个很有背景的皮条客…
没人再敢保他，教皇下令将卡拉瓦乔处死…哥被迫开启了边画画边逃亡的副本。
《以撒的献祭》
PS：因为那时信息不发达，基本属于换个城市就能安稳待一阵子的情况。
所以就出现了卡拉瓦乔一边逃亡还能一边出名作赚钱的荒诞场景。
他一路南下，先后辗转那不勒斯马耳他西西里（每一站都是因为又惹了事、二次逃窜
每到一处都会受到粉丝的热烈欢迎。
而且那时意大利南部正在大量修建教堂，贵族和当地教会没少给他安排画祭坛画的美差。
《七善行》创造性地将7种善举画在同一画面里
备受那不勒斯居民的欢迎，被要求永久保留在当地不能售卖
虽然逃亡日子过得也不差，但卡拉瓦乔还是想摆脱罪名，回到罗马。
这时主教传来了好消息，为他向教皇申请了豁免。哥也很会来事，画了个自己斩自己
也就是著名的《大卫杀死歌利亚》。
他将歌利亚的面庞换成了自己的，潜台词是：我自己砍头，给您消消气。
而这幅画似乎也成了一个预言。
卡拉瓦乔并没有享受到赦免后的生活，在登船回罗马的路上得了热病，38岁结束了这编剧都不敢写的一生。
拒绝歌功颂德、用妓女画圣母
徒手将众神拉下人间
一个共识：
凡是能被记录在艺术史上的节点式人物，都是解决了一个艺术课题，而非单纯的个人天分出彩。
在相当长的一段时间里，欧洲绘画史，本质上是一部宗教史。
波提切利《维纳斯的诞生》
画家们画的是光明、歌颂的是圣德，讲述的是上帝的故事。
16世纪的罗马，最不缺的就是文艺复兴大师们创造的充满神性美的完美形象
米开朗基罗《创世纪》
而卡拉瓦乔最可贵的，就是打破了这种圣洁的想象，用人类之姿画神明故事，徒手将众神拉下人间。
《圣母之死》是个经典题材，一般都是画圣母升向天堂的解脱与欢乐；
尼古拉斯·普桑作品
而卡拉瓦乔却画出了圣母如同凡人般死去的样子，场面充满悲伤。
PS：还“大逆不道”地找了一个溺亡的妓女做模特
虽然卡拉瓦乔生性暴躁，但选题和着笔时又常能看到「众生皆苦，普通人值得被看见、被描绘」的慈悲。
羊要不说，谁能看出这是耶稣和圣徒晚餐的画面啊
圣徒被描绘成贫寒的中年农民大叔，耶稣也没有居高临下，而是手舞足蹈地和大家交流。
好像就是兄弟间的一餐。
《以马杵斯的晚餐》
还有这幅《七善行》，施受善举的对象都是普通人，圣母在画中只是一位见证者。
结合他的成长经历，可能他想说的是：神迹未曾降临，人类才能渡己。
如果要让羊选一幅最喜欢的卡拉瓦乔作品，那一定是《胜利的爱神》。
这完全不同于以往拿着弓箭“当差”的小天使形象，而是一个看上去调皮捣蛋的小男孩。
大摇大摆的姿态、脸蛋因兴奋而发红，好像在回家和妈妈炫耀的小孩子：耶，我今天又撮合成一对儿有情人呢！
这是卡拉瓦乔作品中少有的纯净而喜悦的时刻，让人看了不自觉地跟着微笑。
羊不由得想：这笑容是不是也曾挂在孩时的卡拉瓦乔脸上呢？
诚然，他做了太多无可辩驳的错事，但对他来说这亦是煎熬的一生。
《被斩首的圣施洗者约翰》
卡拉瓦乔唯一的签名，出现在这幅画的血迹旁
卡拉瓦乔说过的一句话，大概是他这一生最好的注脚：
没有谁能比我更渴求光与救赎。
可身体中无法抑制的躁动，撕扯着我的灵魂、折磨我的肉体。让这一路浸满鲜血，布满伤痕。
用发泄证明存在，用暴力清除躁动，势必只会迎来疯狂的破碎。
而悖论是，往往只有这种情绪的极致，才能激荡出浓墨重彩甚至可以说是惊心动魄的佳作。
无论如何，还是感谢卡拉瓦乔为我们留下明暗分明的艺术世界。也愿大家为艺术的极致点赞。