猪野诗织
01
1999年10月26日，21岁的女大学生猪野诗织在自行车停车场突然遭到持刀袭击。她的左胸与右腹各被刺中了一刀，当场倒地不起。送医后，因失血过多不治身亡。
由于9月才在东京池袋和山口县下关车站两地发生了两起随机杀人事件，因此警方一开始以为这可能又是一起同样性质的案件。然而被害人家属却表示猪野诗织的死亡绝对是有计划的谋杀。他们甚至知道凶手是谁，那就是威胁她多次，诗织想分手，对方却疯狂骚扰的前男友小松诚。
诗织与小松诚是在游乐场认识的。当时，诗织和朋友想一起拍个大头贴，没想到机器却坏了。此时身高180公分，纤瘦高挑，带着温和笑容的小松诚出现了。
小松诚说他23岁，经营一家汽车销售公司，名字是诚信的诚。他对诗织一见钟情，两人很快开始交往。然而不久，诗织就发现小松诚怪怪的，他送了诗织许多名贵物品，像是LV的包包、高级套装，并要她在约会时穿上。
诗织不想收，要小松诚不要再送了，却得到小松诚抓狂的回应：这是我表达爱情的方式，你怎么可以不接受我的心意！为什么？！
吓坏了的诗织第一次意识到小松诚的怪异。而当她从被冲昏头的爱情中醒来，才发现小松可疑到了极点：诗织找到小松诚车上的其他名片，每一张的姓名都是小松和人，而不是小松诚。
哪个名字才是真的？她的男友真的23岁吗？真的从事汽车销售业吗？她的男友到底是谁？
苦恼的诗织想要分手，却遭到小松的恐吓：你要跟我分手？轮不到你决定！哪里还找得到像我这么棒的男人？
她和家人去警局寻求帮助，却遭警察冷言冷语：收了人家那么多礼物才说要分手，做男人的怎么会不生气？你自己不是也拿到一堆好处了？这种男女问题，警察是不能插手的。
束手无策的诗织似乎只能坐以待毙了。
小松和人
02
尽管有被害人双亲的证词，指证死者的前男友小松有重大嫌疑。
猪野诗织的父亲还提供了录音，证明小松有威胁诗织的确凿证据：别傻了，我绝对不会跟你分手的，我要让你遭天谴！
而且警方也查出小松诚实际上应该叫做小松和人，职业也并不是他告诉诗织的汽车经销商，而是经营特种行业的颜色按摩店老板。
但奇怪的是，警方却迟迟不将小松和人抓捕问询。相反，当警方第一次召开记者会时，却将焦点放在了诗织的穿着上。
她穿着黑色迷你裙和厚底长靴，背着Prada的包包，戴着Gucci的手表，并强调被害者曾在酒店工作。
警方透过对猪野诗织装扮与工作经历的描述，试图将她描绘成不值得大众同情的风尘女。
《清纯女大生原是风俗女？！》、《曾堕落酒家，迷恋名牌的女大学生遇害》、《拜金女大学生遭砍、疑似情杀》诸如此类的标题如雨后春笋般出现在各家媒体上。
一瞬间，诗织从枉死的女大学生摇身一变，成了被杀也不奇怪的拜金女，成了父母们教训女儿“你看看，爱慕虚荣的下场就是这样”的绝佳反面素材。
然而实际上，诗织只是受朋友之托，在酒店打了两星期的工。
形象的塑造决定了社会大众对死者的同情程度。社会大众的同情程度，则决定了警方得认真侦办还是可以摸鱼打混。
扪心自问，女大生被刺身亡和酒家女被刺身亡的标题，哪一种比较能引发你的惊骇与同情呢？
在这样的舆情下，尽管警方组织了多达百人的专案小组，但案发过去了两个月，却迟迟找不到重大嫌疑人小松和人，甚至这种怠惰也得到了舆论的宽恕。
小松和人此前曾对诗织称，他在警界高层和政治圈有一堆朋友，他没有办不到的事。
让人不禁怀疑警察们是找不到小松和人，还是不愿找出小松和人。
事件原本就该这样缓缓结束，如飞烟般湮没在大众的记忆中。然而，周刊《FOCUS》的记者清水洁却跳出来。
1981年创刊的《FOCUS》，以刊登热点事件和重要照片知名。清水洁原本是该社的摄影记者，出于工作需求，相当善于追踪。他在总编辑的赏识下，由摄影记者转为社会线的调查记者。10月26日那天，正在家中休假的他接到同事打来的电话，开始了对此案的追踪调查。
清水洁完全没想到，这个休假日下午接到的这通电话，将会彻底改变他的人生。
猪野诗织的父母
03
日本社会的各行各业有许多奇奇怪怪的潜规则，媒体业也例外，比如只有加入各地“记者俱乐部”的记者，才能享有进入警方记者会的权限。然而，加入“记者俱乐部”的资格，则有相当神秘难解的限定。大体来说，“记者俱乐部”是以是否长久经营此线为基准。因此，作为东奔西跑，没有固定辖区的周刊记者，清水洁根本是被排除在此一俱乐部之外。为此，他必须另辟蹊径，找到足以和官方发布的讯息相匹敌的消息来源。
为了弥补情报上的短缺，清水洁带领三个人的团队四处奔走。先走访案发地点，询问附近店家与路人是否目击事件经过。接着到诗织的学校与打工处，一个个探访她的同事朋友。
皇天不负苦心人，清水找到了诗织的两名好友，岛田和阳子（都是假名）。她们告诉清水，诗织在死前曾倾诉过，对恐怖情人小松和人的担忧。
“诗织是被小松跟警方杀死的！”一坐下来，岛田和阳子就脱口而出。
吓了一跳的清水开始意识到事情或许比他想象的更加复杂。岛田与阳子说话的时候，频频回过头观察是否有人在跟踪监视。她们告诉清水，小松和人曾亲口说过，要诗织去当泡泡浴女郎还债！
诗织两位朋友的小心翼翼和证词，让清水相信诗织确切是无辜的。
他在调查报告里写道：还有比这个更确凿的证据吗？那是诗织拼命传达给朋友，然后她的朋友交给了我的什么。
清水洁原本只想当一个混吃等死的打工人，更不想扛起莫名其妙的责任。
但这次访谈之后，他却义无反顾地投身到案件中，日夜无休地展开了追查。
04
清水开始动用他的人脉关系，并带着团队开始埋伏追踪，终于发现了小松和人的雇员久保田和川上聪等人涉案的事实。为了让杀人嫌疑犯落网，清水将他查到的所有情报，包括共犯等人藏匿的地点都给了琦玉县警局。
出乎意料的是，虽然有了这么详细的情报，但警方却并没有立即去逮捕嫌疑人。直到漫长的两周后，警方才终于动手，同时，也证实了清水调查的情报属实。
至此，清水洁以领先警方破案的调查记者身份一战成名。
然而，清水洁并没有被成功冲昏了头。他发现整起案件的经过在警方的报告中变形了。他敏锐地意识到，事件还有更深层的阴暗面，于是决定继续追踪下去。
几经调查，清水洁将矛头指向了琦玉县上尾警署故意隐瞒、压下案件的违规操作。
原来，上尾警署一开始为了破案绩效，不受理猪野家的报案。在诗织身亡后，又因怕被公众追究责任而怠惰侦查，意图通过拖延办案时间，以掩盖上尾警署在一开始处理上的失责行为。
清水洁的调查在电视台和评论节目公开后，引起了轩然大波，猪野诗织之死从一则猎奇的社会案件，转变为刺破日本社会漏洞的窗口。
终于，日本参议员竹村泰子也坐不住了，他在国会上公开质询警察厅长官，最后导致上尾警署三人被开除，多人受到惩戒。
但这样的结果清水洁并不开心，他认为真正的责任应该是在日本警方的官僚系统，被开除的三人不过是系统中的替罪羊。
在上尾县之外，还有许许多多的平凡家庭，平日奉公守法的他们，在出事时却无法仰赖这个体系的保护。针对个别事件的检讨若无法上升到系统性的层面，那么未来仍将有更多的的悲剧。