你步行过三十多里地去上学吗？
你睡过用课桌拼凑成的床吗？
你经历过冬天为了取暖四个人挤一个被窝吗？
是的，我都经历过。
在全面脱贫的伟大新时代，再言及河南农村的贫穷，是有悖于主旋律的。然而，贫穷却依然好像一座大山，横亘在日渐坍塌的河南农村。
在我小时候，虽然经济条件不好，但是乡村的学校，学生爆满。几乎每个村里都有小学校，每个小学校都有几百名学生。
学生步行几步路，就能到达学校。
上初中需要到镇上，上高中需要到县城。步行是那时候最常见的交通方式。
那个时候，农村人还是以务农为主，一年四季都守在村里，上学也都是在农村。
后来，随着城镇化的加速，如果不外出打工，紧仅靠种地的收入根本无法支撑家庭的开销。
在外面工作稳定的，就把孩子带到外地去读书。但是大部分人并没有这个能力，父母在外打工，孩子留在原籍成为了一种常见现象。
现在的农村，几乎看不到年轻人，留守老人，留守妇女，留守儿童，成为农村的主力军。
然而，就在这十年不到的时间，很多村里的学校都消失了。很多乡村学校已经没有了往日的喧闹，很多学校只剩下寥寥几名学生。
从数百人的完小，变成了百把人的初小，然后又变成教学点。
甚至，在一些地方，还存在一名老师坚守一名学生的“袖珍”教学点。
很多私立寄宿学校便在这种历史背景下诞生了。
就像南阳方城大火的这所英才学校，因为镇上的学校一二年级没法住校，很多家长从一年级就把孩子送到这所距离几公里的寄宿学校上学。
我认识一位私立学校的校长。原本他是在外工作，孩子留在老家上学。由于不放心孩子和老人独自在家，便与人联合办了一所私立寄宿学校。
既能照顾到孩子，又能挣钱补贴家用。
很多农村私立学校的条件并不好。
不像是公立学校，财政全供，各种设施配套齐全。很多私立学校的学费仅够学校开支，老师和校长还要边种地，边教学。
教学基础设施极差，供暖设备对于私立学校来说，更是非常奢侈的。在我那个时候，冬天都是靠几个36.5度的身体抱团取暖，那个时候，我们无比渴望一个插电取暖器。
私立学校的办学条件全部依赖 学生的学费。
因此，生源对于私立学校来说就是头等大事，而能够吸引生源的唯一制胜法宝就是，成绩。
与公立学校的不同，私立学校抓学习抓的特别紧，很多家长也愿意把孩子送到私立学校，因为私立学校出成绩。
特别是私立寄宿学校，能够节省出来更多的时间去学习，也成为家长们望子成的梦想孵化器。
河南孩子的升学压力太大了，在学校，家长，孩子眼里，成绩大于一切。
学校会不知道取暖器有隐患吗？知道，但是他们只有这样的条件。
家长会不知道取暖器有隐患吗？知道，但是他们也没有办法。
孩子会不知道取暖器有隐患吗？知道，但是他们冷啊。
用侥幸换取成绩，对他们来说或许是划算的。
可是，不然呢？
如果他们不是被成绩绑架，他们也不会去读私立学校。
如果他们不是留守儿童，他们也不会小学就寄宿，宿舍也不会锁门。
如果他们有空调取暖，那么也不会用费用昂贵且隐患极大的取暖器。
但是，没有如果。一场大火，吞噬了13个孩子的生命，13个家庭的未来，也吞噬掉了万千学生的梦想。
一场大火，也烧出了河南孩子的悲哀。