时间一晃，我岳父已离开我们一年了。他给我的印象就是从来不脱离群众。大众有的毛病他都有，大众的爱好，他也爱。甚至在离开的那一刻，也没忘跟随大众的脚步，戴着口罩，排在离开的队伍中。我与岳父交流并不多，但对其看待生活的状态和身上典型的大众形象，至今难忘。有时你能从言语中看出他对生活的不甘，也能从其肢体语言上，读懂他对于现实的无奈。或许真的，你我皆凡人，活在人世间吧。
这两天发生在爱人身上的一件事儿，让我也着实认识到了亲人离世后的那种似乎很遥远，但又极其亲近之感。爱人的一个朋友给她从外地寄来了一箱红梨，说是想让给孩子熬一熬红梨水喝，缓解一下孩子近期因天气变化而嘶哑的嗓子。她接到寄来的红梨后，习惯性地想要给岳父打电话，问一问小时候岳父熬给她甘甜的红梨水是如何做的。刚拿起手机的那一刻，她便哭得泣不成声。当我看到她哭泣的时候，也突然意识到岳父早已离开一年了。不知是我们的思想和身体还没有完全准接受这个事实。还是其实思想上，岳父就没有离开。
当我们突然想到岳父后，才恍然想起他已离世，脑中才回想起去年的一幕幕。耳边似乎还有他说话的声音，但一阵阵哭声又不停地在耳边回响。一切似乎又回到了一年前，似乎他就在昨天刚刚离开。最后的对话依然清晰，他的谈吐、动作，依然历历在目。他闭上双眼，悄然离开的那一幕跃然浮现在脑海中。纵然他已离开一年，感觉就像在昨天。即使离世的伤痛，结痂了一年，那份痛的感受似乎就在身边。
至今我也偶尔能会想起他的模样，他对我讲的话。也时不时会向爱人说起我和他曾经聊过的话题。一切都一切都那么真实，似乎他从来就没有离去，似乎他就在我身旁。一周年的那天，下了大雪，我们冒着雪，去了墓地。雪把周边的一起都变亮了，但似乎也让整个世界安静了。墓前，爱人对岳父说了很多话，和我们平时回岳父家一样，岳父平时听到爱人的唠叨后，也基本上笑而不语。在墓碑前，似乎依然能浮现出他的笑，不语也仍未改变。
岳父的去世，给我最大的感受就是，亲人的去世，似乎永远不会离开。虽然再也见不到肉体，听不到声音，但那生动的形象，熟悉的声音早已烙在了每个人亲人的心里。生活中任何一个细节，任何一个曾经发生是事物，总会时不时激起脑中的画面，如放电影一般，回忆起那张熟悉的脸，亲切的声音，甚至那独特的动作。在岳父一周年之际，这篇文章纪念一下我离世的岳父。虽然离开一年之久，但依然感觉，活在脑海中，就在我身边。