2007年，一个和煦的春日，张灵甫遗孀王玉龄与儿子张道宇踏上了孟良崮。这是一个历史与现实交织的地方，曾经血雨腥风的战场，如今宁静安详。他们静静地站在张灵甫阵亡的地方，那个令人心碎的位置，空气中仿佛还弥漫着战争的硝烟。
王玉龄与儿子面对着眼前这片曾经的杀戮之地，心中涌起的是无尽的哀思与回忆。但王玉龄的眼神却出奇地平和，没有幽怨，没有泪水。
她的眼神深邃而宁静，仿佛在诉说着一个历经沧桑后的坚韧与从容。尽管年近八旬，岁月已经在她的脸上刻下了一道道皱纹，但她的精神却依然矍铄。
王玉龄缓缓地伸出纤细的手指，轻轻地抚摸着山洞的岩石。她的动作轻柔而深情，仿佛在感受着丈夫曾经的气息。那冰冷的石壁，在她心中却是温暖的记忆，仿佛能让她穿越时空，回到那个与丈夫共同度过的岁月。
时间仿佛在这一刻静止了，只有她和丈夫的回忆在心中交织。那些甜蜜而苦涩的回忆，如同一部无声的电影，在她脑海中上演。她想起了他们曾经的誓言，想起了那些风雨同舟的日子，那些共同度过的艰难岁月。
张道宇站在母亲王玉龄的身边，眼神深邃而沉静。他凝视着眼前的一切，心中涌动着复杂的情感。他明白母亲此刻的心痛和不舍，那种失去亲人的悲痛和无尽的思念，像尖锐的刀子在他的心上划过。
他目睹了母亲的眼眶泛红，却始终没有让泪水滑落。他知道母亲在极力地控制着自己的情绪，不想让悲伤占据了整个心灵。他紧紧地握住母亲的手，传递着无声的安慰和支持。
参观结束后，王玉龄缓缓地走到一张桌子前，挥笔写下了“和平统一”四个大字。她的笔触坚定有力，仿佛在表达着她内心的渴望和期盼。
作为张灵甫的最后一任妻子，王玉龄与丈夫的年龄差距极大，相差了整整25岁。在旁人眼中，这是一段不太可能成功的感情。
然而，年龄的差距并没有成为他们感情发展的障碍。相反，他们的感情一直很好，相互扶持、相濡以沫。
王玉龄年轻貌美，性格温柔体贴，而张灵甫则成熟稳重，对她宠爱有加。他们在一起的日子里，总是充满了温馨和幸福。只是这样的日子他太短暂了，在他们成婚没有多久，丈夫就阵亡了。
1947年，王玉龄收到了丈夫阵亡的消息，这个消息对于她来说无疑是一个巨大的打击。她的心情一下子从天堂跌到了地狱，整个人都陷入了极度的悲痛之中。
当时，他们的儿子才刚刚过百天，还在嗷嗷待哺。这个可怜的孩子，还没来得及好好感受父亲的疼爱，就永远失去了他。
失去了丈夫的王玉龄，生活仿佛一下子坠入了无尽的深渊。曾经，她的生活被爱人和家庭的温暖所填满，可现在，那些美好的回忆仿佛变成了尖锐的刀，无情地切割着她的心。然而，生活再艰难，也需要继续。
1949年，她决定带着孩子离开熟悉的家乡，来到陌生的台北。台北的繁华与她的困境形成了鲜明的对比。没有经济来源，没有亲人朋友的她，仿佛被世界抛弃。为了生活，她不得不做出选择，将孩子交给母亲照看，自己孤身前往美国打工。
异国他乡，语言、文化、生活压力都成了她需要面对的难题。但王玉龄并没有退缩，她选择了勇敢面对。在餐馆里刷盘子、在工厂里加班、在街头卖艺……她用尽一切努力去赚钱，去生活。
那些艰辛的日子里，王玉龄始终保持着乐观的心态。她坚信，只要努力，总会有收获的那一天。在异国他乡的奋斗中，她结识了许多朋友。朋友们在她最困难的时候给予了她帮助和支持，让她感受到了人间的温暖。
随着时间的推移，王玉龄的日子渐渐好了起来。她在美国打拼多年后，带着满满的收获回到了故乡。当她再次看到自己的孩子时，心中的感慨无以言表。那些年来的艰辛与付出，都是为了能够给孩子一个更好的未来。
在我们大多数人的观念里，一旦丈夫在某地遭遇不幸，对于那个地方的情感往往会随之烟消云散。就像是王玉龄的丈夫，在孟良崮那片战火纷飞的土地上，被我国的军队击毙。按常理来说，王玉龄对大陆的情感，应该如同破碎的琴弦，难以再次弹奏出和谐的旋律。
然而，令人意外的是，王玉龄的内心世界却并非如此。她并未因为丈夫的离世，而将孟良崮从心灵地图上彻底抹去。反而，她选择了以一种超越常人的视角，重新审视那片土地。
她开始深入研究大陆的历史文化，努力理解大陆人民的真实生活。她走访了孟良崮周边的村庄，与当地居民深入交流，感受他们的喜怒哀乐。她尝试从丈夫战死的地方找到新的意义，以此来寄托对丈夫的思念。
其实，王玉龄之所以这样做，有很大一部分原因，她的内心还是心系生她养她的地方，这种情感是每一个中国人都具有的。尤其是随着年龄的增长，那种感情更加的强烈，更加思念亲人、怀念故土。
在90年代的某个金秋时节，当落叶纷纷扬扬地覆盖着大地，为季节更迭唱响赞歌时，王玉龄做出了一个重大的决定。在享受了多年的安逸退休生活后，她选择随儿子回到那个久违的祖国，那个承载着她无数回忆和梦想的地方——上海。
这一决定并非出于一时的冲动或是偶然的机遇。事实上，这是她内心深处那份强烈的归属感使然。对于王玉龄来说，尽管在异国他乡度过了大半生，但她的心始终牵挂着那片古老的土地。那里的风土人情，那里的草木气息，都深深地刻在她的记忆里。
回到祖国，定居在上海，对她来说，不仅是一种情感的归宿，更是一种精神的寄托。在这里，她可以与儿孙共度天伦之乐，可以漫步在熟悉的街道上，感受那份久违的亲切。
时光荏苒，岁月如梭。2021年，王玉龄在上海病逝，享年94岁。她的离去虽然令人扼腕叹息，但她的一生却充满了传奇色彩。她曾经经历了无数的波折与坎坷，漂泊异乡，历经磨难。然而，她始终没有忘记自己的根在哪里，最终实现了叶落归根的愿望。
王玉龄用自己的一生告诉我们：无论遭遇多少风雨，内心的归属感始终难以割舍。这份归属感是心灵的港湾，是我们在人生旅途中的永恒指引。只要我们紧握这份归属感，就能找到生活的方向，找到心灵的慰藉。