《大国小民》第1458期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
11月5日，我刚刚过完33岁生日，看到小区群里的转发：北京今年提前到11月6日零点正式供暖。我心里有些小开心，同时有一丝惆怅——又要开始供暖投诉的拉锯战了。
2020年，疫情笼罩了一整年，令本就困厄的北漂雪上加霜。大冬天的，身边总有朋友租房到期被撵走，半夜加完班还得回去搬家，还有出租屋室友去了高风险地区被牵连居家隔离数天。更别提糟心的吃饭问题，抢完菜，不会做，还没有电饭锅。这些看似不起眼的心塞琐事，压垮了打工人最后一根神经，心中一个呼喊声日益高亢：我要自己住，要自己的厨房，谁也不能把我从家里赶走！
那一刻，我和家属决定咬牙买房。决定下完了，到执行了，掂了掂家底，我们两个外地人工作这好些年，囊中依旧羞涩，可选项着实不多。周末，我俩跟着中介一套套地看房，冬日寒风也吹不灭要在北京安家的烈焰雄心。每周看十来套，做表，挨个权衡，一个月后，敲定了目标。那房子是顶楼，落地窗，周边没有高楼遮挡，视野、采光极好，最关键的是——能便宜点。小区周边配套挺全，离商场、医院、公园、地铁都近。年轻人多，好些做自由职业的。中介还信心十足地为我们筹划未来：“你们小区”户型多，换手率高，之后置换方便。
换房不是我们现在能攀的事儿，看房的时间是周末，人来人往的，老人、年轻人都有，买菜遛弯儿的。赶在年关前，我俩签字背上几百万贷款，挤在房产交易大厅里，闹哄哄地办完了过户手续。下一个周末，包袱款款搬了家，甚至没来得及跟住了几年的出租屋好好告个别。
在北京，普通人一旦坐上买房的列车，很快就能直达贷款大楼，抵押上之后几十年的青春。当然，惆怅比不上到手的新房，都搁一边去，我满怀期待能过一个热热乎乎的春节。
殊不知，从张家口来的西北风立马开始教训我，屋外大风吹，屋内凉风卷，一摸暖气片，还有点冰手。这一丝丝凉意，过手心抵心间，从里到外严严实实包裹住弱小无助的我。
努力十来年，才在北京安了这么一个家，大几百万砸下去，凉风习习，找谁说理去？我们以为租房的不如意也该行到头了，哪承想，成为业主后的下头第一课，来得这么快。
2
那个周末，我直接去了物业办公室，进门一股热气扑面，心里更加蹭蹭冒火。上前两步，委委屈屈道：“你好，我是小区×栋×单元×××的住户，家里暖气不热，是找谁维修啊？”
咨询台里的中年男人身形敦实，抬头望了望我，不太友善地回：“你是租户还是业主啊？”
我心里嘀咕：这是什么招数，难道租房子的还不给修么？遂压住怨气，冷冷答：“业主。”
“哦，业主啊，您加一下我们业主维修群，后续有什么通知群里会发。暖气最近都在检修，您打这个电话可以报修。”
他的态度打了一个弯儿，我也只能就坡下驴，拿着电话号码回了家。
热力公司电话一直占线，那咱就一直拨呗，也不能就搁家冻着。打到通了，说明问题，暖气不热，提供住址，“好的，我们安排师傅上门检修”，答得倒是挺利索的，人却迟迟不见影儿。
特地寻了周末，再次报修，左等右等，一上午浪费了，没等来一个活人。拨通热力公司电话质问，那头匆匆答着：“师傅都派出去了，近期供暖各家都在检修，活儿多，再等等。”
虽然无奈，倒也合理，那就等等——我这么安慰自己。
下午，维修师傅终于到访，开门，门前立一老大爷，个不高，瘦精精，深蓝色工装不太合身，袖子管挽起来一圈，露着一双粗糙的手，佝偻着背，背着破旧的工具包，上面扑着灰，沾点水渍，一看也是忙活一天了，看他弯腰套鞋套，我都担心他摔一跤。
大爷歪着身子背着工具包进屋，手摸暖气片，左边试试、右边试试，又蹲下身摸我此前没太注意到的管道，黝黑疙瘩的手映着雪白的暖气片，格外扎人眼。大爷起身，操着一口家乡话，含含混混道：“这种放放气就行。”
趁着他放气的工夫，我想着备个预案：“师傅，这个暖气之后要还不热，我可以怎么处理？”
大爷套着塑料瓶，在放气口拧着螺丝，道：“这个，你自己也能放气。多放放，看情况。”
看着大爷的操作，这要是一个不注意，螺丝就能崩我脸上，水能滋我一身。我开玩笑道：“这我也不敢弄啊，拧坏了还得找您给修。”
大爷略显无奈：“那就等我们来吧。”
当天，大爷给几个屋子的暖气片挨个放了气，拿抹布擦了擦，看没漏水才离开。
送走他后，我穿着帽衫，运动裤，里头套保暖内衣，脚底冰冰的，盘腿坐沙发上捂着，等待暖气回温。这暖气有自己的脾气，中午修完，晚上确实暖，但就像热水壶口的那团热气，猛地热一阵，散散就凉了。临睡前，我换了薄的家居服，起夜去洗手间，又冻得直打哆嗦，自我安慰：应该是还需要点时间。
早上醒来就去摸暖气片，又回到最初的起点——冰凉。我跟家属抱怨，家属也无奈：“咱再报修一次，好好问下原因吧。”后又放了两次气，还是修完热，隔天凉，鬼打墙一般。
3
放气不灵，我只能转而去业主群里寻求群众的智慧：“大家好，我是×栋×单元×××的住户，最近家里暖气不热，想问下大家屋里暖和吗？”
同在一个屋檐下，邻居们倒是挺热情，立马有人回应：“不热，你自己多放放水试下。”接着有人说：“暖气上装个水龙头，放水方便。”
大家你一言我一语，先是提意见，又是出主意，逐渐演化到呵斥热力公司“不作为”：
“这暖气没用，我家直接都拆了，不交暖气费。”
“这小区的暖气是暖气公司的，不是市政，之前还上过市‘黑榜’。你百度下，口碑极差。”
“要是不暖，你就‘12345’投诉，不惯着他们。”
“每次打电话给物业，他们都让找供暖，他们不管。”
“咱组团去找物业。”
……
这一通说下来，我更糟心了，谁家买房子能顾上这么多？打工人就一个周末休息，还得操心这破暖气。
顺着邻居们的建议，我很快走上了投诉之路——北京“12345”，打电话、微信公众号、微博统统来一遍：（1）具体地址：北京朝阳区××小区×栋×单元×××；（2）供暖方式：集中供暖；（3）供暖单位信息：未知；（4）问题现状：温度不达标，室温不到20度，物业提供的供暖电话打不通。
当代知识女青年，哪怕气得像个河豚，也要体面地表达诉求，不然你能咋样呢？一下午又搭进去了。
投诉倒确实有用，次日我就接到了一通来电，态度转折之大，令我始料未及：“喂，您好，是××小区的业主吗？我是咱热力公司的，您说家里供暖温度不达标的问题，我们已经收到啦，想跟你沟通下上门维修的时间。”
我心里苦笑，之前找你们那么费劲，现在一投诉，响应得倒是挺快。
很快到了约定的周六，这次来了两个维修师傅，都三十来岁，大高个，精神头挺好，工服平整颜色鲜亮，每人背一个工具包，拉链严丝合缝的——这次看来是“正规军”了，我燃起了希望，配合着他俩检修——也是跟那个大爷一样，摸摸暖气片，感受温度，然后就开始放水，唯一的不同，是他们唤我拿水盆接水，换下了大爷用的破口矿泉水瓶。
我抓紧机会询问“正规军”的检修意见：“师傅，我家这暖气放过几次气，也出了不少水，怎么还是不暖和？”
一个师傅操一口标准的普通话，答：“北京的供暖标准，室内20度，上下浮动2度，在18度以上就是合理水平。每次供暖后，多放放气能好点。”
说完，他顺势从工具包里拿出一个黑色的手持仪器：“这个是检测室温的。”仪器在客厅滴滴几下，显示数字了，大中午的，太阳正好，温度正高。“您看下，这是室温情况，符合标准。”说着，师傅把仪器显示屏冲我端着，明晃晃的“20℃”，我无话可说了。
师傅又耐心给我解释：“您家这是楼顶，朝北，周边没有遮挡，就在风口，热量流失得也快，这大窗户也是单层的，自然不会太热。”
我看着中意的大落地窗，没想到对于保暖它反倒成了坏事，怪不是滋味。又在检修单上签了字，确认“已上门排查，室温符合标准”。
送走“正规军”后，我立马下单了一个温度计，连接到手机上——我倒要看看，室温是不是一直都在18度以上。
之后的两周，我家的温度基本上就在18度到20度之间浮动，确实符合标准。家属也说，标准就这样，也没啥办法了。我心里不满也无处发泄，随着工作忙碌起来后，也就放弃了挣扎。
“12345”来了回访电话：“您满意这次的处理结果吗？”
我酸涩地答：“满意。”
“好的，感谢您的反馈。”
挂断了电话，我安慰自己，都是打工人，谁也别难为谁了吧。
这一年，我有那么一点看清了北京的冷暖——在这个城市，并不会因为有了房子就万事大吉。“业主”二字代表着身份的转换，还有新的麻烦。我穿好保暖内衣，试图做一个情绪稳定的成年人，继续打工生活，如此日复一日。
4
2021年11月，西北风又来，年纪再添一岁，供暖也就不远。
有了前一年的经验，我降低了心理预期，打算改换策略。一开始供暖，我就在家穿上了“双11”新买的厚绒家居服，内套保暖内衣，脚裹羊毛袜子，全副武装，准备过冬。
暖气报修也再次提上日程，周五我就抓紧联系热力公司，叠加“12345”投诉，双重保障，准备周末两天结果这破事——不过，今年的投诉，我准备寻个新理由。
暖气是来了，但温度计稳稳地停留在18度到19度之间，说热不热、说冷也没有室外冷的尴尬境地。业主群里，邻居们左一句右一句的控诉徐徐拉开帷幕，似乎每年不演这么一出，暖气就接收不到信号，无法正常运转。
业主甲：“一个小区，（锅炉）烧的温度不一样。我爸妈那一期，那边热得在家光膀子。”
业主乙：“咱们业主不投诉，他就不好好烧，那天楼下锅炉房师傅说咱们这期年轻人多，抗冻，不用烧那么热，隔壁那两期老人多，烧不热容易闹腾。”
大家七嘴八舌的，又是一阵对物业、热力公司控诉的风凉话，看多了真是闹心。不过众人提供的信息很关键，先不论真假，我要的投诉点，找到了——我洋洋洒洒地在“12345”公众号的投诉页面里写下：“同一个小区不同楼栋供暖温度差异过大，希望帮助调查具体原因，并拉齐供暖标准。”
第二天，检修师傅一早就上门来了，又换了一新师傅，但依旧是老大爷，面相和善好说话，背着有些年岁的工具包，半敞着，最上层是我熟悉的中段开孔的空矿泉水瓶。
去年的经验告诉我，自己带瓶子的都是老师傅，因为活儿多，为了省时间，也不找业主要盆子。我又燃起希望，结果呢，还是老一套：摸暖气片，测室温，放气。
这可不行，我继续请教：“师傅，这每年都放气，效果不太行啊，还有啥办法么？”
师傅说：“那你拿个盆，我多放点水，让循环快点，你这也就热乎了。”
几趟下来，几大盆的水出去了，我心想，这回一定能有起色。
“我再看看过滤网管道有没有堵塞。”师傅说，一通检修下来，折腾好一会儿，临走，他摸了摸客厅最大的暖气片，口音含混道：“差不多就这样，没啥大问题。”
听到这个结果，我只能深深叹了口气。虽然这一次套出了些新的检修信息，但也没有真的改善问题。将师傅客气地送出门后，我依旧全副武装窝在沙发，甚至加上一层沙发被，外加听从小区群里转述的工作人员的建议——冷了，多出去晒晒太阳。
隔天回访，一个女社区干部带着俩身强体壮的热力公司师傅，笑脸盈盈地敲开我的家门：“您好，我是社区工作人员，来回访了解暖气情况。”
当时我独自在家，一开门看这阵势，还有点发怵，连请他们出示下工作证都说不出口，生怕一个不小心激化矛盾。我忐忑地把他们引进门，屋里一下多出三个人，顿觉有些拥挤。两个师傅照例询问暖气位置，然后就忙活着检修，我和女干部面面相对。她摸了摸暖气片，寒暄道：“咱家楼顶，暖气摸着是不太烫手，你在家也多穿点，别冻着了。”
我一愣，伸手不打笑脸人，回应：“是啊，在家穿得都挺厚，套个羽绒服就能出门，坐久了凉，还裹个被子。”
女干部又说：“最近又降温了，屋里体感还是凉点。”
我“嗯嗯”地应着。
“咱小区都是集中供暖，也不存在烧的温度不一样，各家朝向啊、户型啊都会影响着点。您家这个在风口还是顶楼，确实不容易保温。”说罢，两个师傅倒也利索，挨个屋子放水，像去年一般拿出测温工具，大中午的，20度，达标。
看到了结果，女干部先我一步满意地点点头：“那行，咱室温也是达标的。后续您有什么问题，可以直接联系热力公司，打之前的电话就行。”
话里话外，意思就是让我别总投诉了。我心里像堵了一道墙，卡得很，但哪里敢嘴上发牢骚，忙说：“好的、好的，麻烦您跑一趟了。”
前有老师傅，后有女干部，这两拨人都言之凿凿：18度就达标了，没啥可检修的。可是我人在家明明觉得还是有点凉啊。
5
我开始怀疑规则的合理性，这18度明明就不太暖和，为啥要用这个标准？怀着打工人的求索精神，我上网搜了一圈，来到了北京市人民政府网：按照国家标准《住宅设计规范》（GB50096-2011），普通住宅的卧室、起居室的室内采暖计算温度不应低于18℃。
继续翻找《住宅设计规范》，8.3.6条明确提到：设置采暖系统的普通住宅的室内采暖计算温度，不应低于表中的规定。一看表呢，用房性质是：卧室、起居室（厅）和卫生间，稳定是18℃。
行叭，这确实是官方规定，办事的人没瞎说。
但这合理吗？我暗自继续追问，就发现了类似的帖子：“真正的供热质量标准是供暖设计的热媒参数即供热的供回水温度，如：采用暖气片的方式供热的，暖气片的进口温度为80℃，回水温度为60℃；采用地热方式供热的供水温度为60℃，回水温度为40℃。这是采暖设计规范规定的法规，是不容置疑的唯一的质量标准。”还有“国家发改委、建设部有关文件明确规定：2000年以后建造的公共建筑和居住建筑必须达到节约能源60%-65%，否则不予验收，节约的成本已含在商品房价格中，购房者冬天取暖仅用35%-40%的热能，却花了100%以上的热费。”
查到这一步，我脑中一阵眩晕——过于专业了，再深究下去，都是无尽的资料和对制定标准合理性的挑战。我家的房子住宅设计规范是2011年的版本，都10年以上了，北京一年比一年创历史新低的气温，18度可能存在不合理，但这个标准始终稳稳地卡在那，中间的弯弯绕绕，各种环节想要改革、优化和推动，哪是一个普通住户能hold的啊？
转过头来，我也想过联合小区住户们一起维权，但是邻居们各有各的想法、托辞，各种风凉话一说，谁都不想费这个劲，算了。
查了半天信息，竟如此的泄气，这暖气我现在修也不是，不修也不是，陷入了新一轮的两难。我看“外力”也就能使到这个水平了，还是靠自体发热吧。
我也对房子搞了一轮“保暖大改造”——维修人员来来回回说我们窗户漏风，我专门弄了胶再堵一堵，抽出一个周末下午上胶，糊得难看不说，刺鼻的味道弥散全屋；又换了厚实的窗帘，晚上睡前就把窗帘都拉上，挡一挡风。
改造的最后一招棋，是换了大暖气片。这房子过户时还是第一手的小暖气片，高度刚到膝盖上面一点，宽度没有10管，表面有些发黄，上下水口都有些水锈，就像是一个竖着的白色长靴盒。挺宽敞的客厅，仅靠这小小的窄盒子取暖，任谁看了都想抱怨一句。再看看网上别家的装修，墙上崭新的大暖气片，我心里的嘀咕也就呼之欲出：兴许就是旧的不好使呢，换新的总没错。
其实，搬家前我曾兴致勃勃地去过建材市场采风，才得知暖气片的种类材质颜色繁多，价钱倒是其次，整个安装流程，先是上门量安装尺寸，再是工厂下单，等装修上门安装调试，快则两周，慢则一个月，一听这么麻烦，我就打了退堂鼓。现在想想，去年投诉、折腾费的工夫，也早够我重新换个大暖气片了。
恰好又是“双11”，就紧着优惠买新暖气片。周末，我抽空做案头工作，翻手机，调研了哪个暖气片品牌好，装几片合适，多高有用，装哪个位置——这里头的花活儿也不比上一天班轻松——然后和家属定下来了一款大牌子的暖气片，尺寸按客服推荐的能安装下的最高、最宽的下单。
我粗暴地认为，暖气片应该是越大越好。一周后，新暖气片顺利上墙，看着比我还高，我这心里一下松快不少。安装师傅上门的时候，我娴熟地取经：“师傅，客厅一般暖气装几组能暖啊？”
师傅乐了：“那肯定越多越好啊。你要是装一整墙，那肯定比现在热。”说着，他还伸手比划了下客厅四面墙。
这回答让我真是气不打一处来——出的什么馊主意，我这家里住人呢，又不是打《坦克大战》，砌那一堆的暖气墙。
这么一通折腾下来，家属觉得我有点反应过度，又拉着我去买了两件厚实的家居服，但是穿上也没开心多大会儿，脚丫子就冰凉。妥协到最后，打开了空调，暖风呼呼吹出来的时候，我竟有些想流泪：怎么这么点事儿都解决不了，我花了钱的啊，怎么就没人管管呢？
打工人的辛酸和不如意，在这件小事上展现得淋漓尽致，那些觉得“应该”的、最基础的保障，也要付出很多努力才能获得，找谁谁不管，问谁谁觉得麻烦。
回想修暖气这事，就没几个靠谱的人，从规划到安装管道，执行供暖，采购暖气片，没谁愿意站在居住者的角度想事情，都是完成自己的业绩罢了。“踢皮球”就不说了，检修这么多次也没个标准流程，凭着经验看看，刮彩票一样，期盼着能蒙上一个。
我每天加班到夜深，吹了一身的冷风，赶着末班地铁回家，然后在家坐着坐着就感觉后背凉风吹拂，不由眉头一皱，一声叹息。
6
2023年，帝都一场雨，一夜入冬。不堪重负的打工人，身体亮起红灯预警，我下了狠心辞职休养，转换为个体户。全天候在家后，每每从被窝钻出来，看着太阳升高，感觉热气逐渐褪去，到中午了就手脚冰凉，无奈投入空调的怀抱。
过去两年的维权经验告诉我，外部的排查和流程是缓慢而滞后的，今年我得先做自我努力，保障体感舒适度：首先安排上热水壶，水咕噜咕噜的时候，心上也有一丝暖意，没那么荒凉了；其次上电热毯，保障睡前的峰值体验，不能一直热乎的话，某一刻被暖意包围也行；最后是套上加倍厚实的家居服，双脚套上绒毛更厚的加长保暖袜，整个人看起来肿了一大圈，严实得像是cosplay某种灰熊。
看着镜子里的自己，我有些无可奈何。
从今年的供暖形势来看，11月6日正式供暖，没有进行试供暖，那么问题和去年肯定也类似，别人可以出门上班，我的选项可不多。左思右想，看小区群里的大家出主意，我逐步有了想法：今年我要转换角色，适当放弃素质，扮演“疯女人”角色，看看是否能“大力出奇迹”。
通知供暖后，家里的暖气片咕噜咕噜响了两次，再无动静，手不碰暖气片，都能感受到一股寒气在释放，整个冰凉。
不能干等了，我直接“夺命连环call”，一个小时拨一次，势必让热力公司的接线客服听到我声音就知道我是哪户的，只要暖气稍微不热我就报修，客服不烦我就不烦，今年必要耗下去。我知道，热力公司主要话术就是拖、等待。我基本早上打电话，下午就能来人，但暖气热不热，要等到晚上才能验证。一天就只有一次测试机会，要加速，就只有催。
今年继续叠加投诉，这是最快的路径，我特地再换了个理由：小区没有按规定时间供暖，督促尽快解决。
朋友拥有多次投诉经验，她告诉我，“12345”回访的时候，反馈问题没有被解决，会影响社区工作人员的绩效（大概占比40%）——这是老打工人的命门了，所以当面沟通的时候，我得强调自己的不满意度，提高他们的重视度。
当天，我就收到了线上反馈以及上门检修。结果年年都出幺蛾子——隔壁装修，把暖气阀门给关了，我心里真是一千个不爽，之前天天忍受装修的电钻声，临了还被人断了暖气。但我也无法冲到隔壁打杀，师傅去打开了竖井的暖气阀门，再是进户放放气，等等看。
11月7日，一早睁眼我就去摸暖气片，果不其然，不热，继续电话催。我开始放弃素质嘶吼：“我没有那个耐心这么等！已经检修过一次，你想办法尽快解决！”电话那头，停顿了几秒，答：“知道了。”
中午来人了，社区干部加师傅，又是一次来仨，倒不是去年的面孔。我也不是去年的包子了，装也要装出个理直气壮，打算告御状。
领导戴着眼镜，穿着深色厅局装，进门背着手感叹了下：“顶层确实凉一些。”
我见缝插针：“可不呢？这都报修好几次了，早上醒来暖气片总是凉的，您说这多闹心啊。”
领导没搭话，望着窗外说：“这楼顶视野是好啊，真高。”
这领导可真是视察工作，不怎么体恤民情啊。
这次的检修师傅明显专业多了，两人屋里屋外配合检查，从用户视角给了我新的维修知识：“从竖井检查，管道如果是热的，证明这个环节没毛病，就该来到室内检查。室内如果不热，大概率就是气体占据空间，水循环不起来，加上过滤网堵塞。”
我心想，有点东西啊，随即附和着：“还是您专业，帮忙看看我这怎么弄？天天在家穿得跟熊一样，还冻得不行。”
师傅耐心解释：“今年提前正式供暖，没有试供暖的过程，有问题就只能现在来入户解决，每年供暖问题依旧会存在，并不是通知一下，供暖就都没问题。”
放气一次后，我手摸上去，左右两片暖气有温差，内心窃喜，可算是热乎了。但并没有放松警惕，趁着领导在，继续询问：“师傅，这之后要不热了，我能做什么嘛？”
师傅边收拾工具包，边答：“继续报修，自己也能放气。晚点，我们可以带工具过来把水放一次，让整个暖气尽快循环起来。”
“哦哦，那这挺好的，谢谢师傅哈。”我心满意足地送客，才发现领导早先一步撤了。
我蹲在家，隔一会儿就摸摸暖气片，生怕这好不容易得到的热乎劲儿撑不过第二天。下午，盼着师傅带工具来放水，结果一个人影儿都没。睡前，毫不意外，暖气又凉了，我的心也跟着凉哇哇。
7
又过一天，我继续“疯女人”连环call。早上检修的师傅就到了，本年度的第三次放气，外加一个年轻干部。
我有些不悦：“为啥我家都放三次气了，暖气都不热？”
小干部胖胖的，人很憨厚，双手一撮，答：“顶层存在这个问题，别人家一排气，管道里的空气逐步就升上来，堵到顶层，一般这个操作要多重复几次，才能逐渐热起来。”
这个解释我倒是很认可，小干部再次补充：“这种大的暖气片不如小的好，循环水管太细，热水等循环完一整个大暖气片，就已经不太热了，不如那种小小的旧暖气片。要想有用，就得里外的循环水管都换。”小干部说着，顺势用他的小胖手摸了摸我去年刚换的大暖气片。
真是一股子挫败，折腾半天，又被人坑了——买的时候说大的好，装的时候说越多越好，供暖的时候又说没用，冤大头也没我冤啊。
我又问：“那细的循环水管要怎么更换呢？换粗点的水管循环就能好很多吧？”
小干部面露难色：“这个管道粗细都是规定尺寸，不仅您家里的要换，连接到竖井的都要换了才有用。”言下之意，没辙，自己换不了。
但我仍旧不甘心，追问道：“昨天维修的师傅说再上门抽水，让热循环更快，也没来人呢。”
“您家这个情况，抽一次水确实热得更快，但水循环起来后，很快散热，水凉了，暖气片还是一样的温。”小干部回答。
得，图个心理安慰，别整了。
最后，小干部很贴心地说：“我家也是顶层，就是不太暖和，下次买房子可以考虑避开顶层。”
我尴尬一笑，回应道：“我争取还有下一次买房子的机会。”
下午，昨日的“勘察大领导”带着师傅又来做回访，听到“暖气已经热了”的反馈，表示很欣慰。
我再次追问：“有其他我可以自查判断的方式吗？每天报修也很费劲啊。”
带头的维修师傅胸有成竹：“除了住户主动报修，工作人员也会加强巡查，做外部管道的排查等基础保障。”
嚯，这听着舒心啊，之前可没这待遇。
但是事实很快打脸，上次失信的承诺，这次也同样。第二天醒来，暖气再次冰凉，所谓的巡查，只在领导面前的幌子。我再次吹响号角，电话刚一接通，上来就质问：“我暖气都报修一周了，每天醒来就凉，是不是我必须投诉才有人管？！”
对面接线员貌似被这阵仗吓到了，急迫解释：“您先别急啊，别投诉，我们也是安排师傅上门。要不这样，我把领导电话给您，您直接找领导。”
这个展开，我并没有料到：“行吧，我找领导。”
拿到领导电话，我感觉自己仿佛有了某些额外的权利。领导倒也耐烦：“能理解您的不便。咱这个老小区，也没有预算安装和改造那个自动放气的装置。一到供暖就只能人工解决，我们也难办，希望您也理解。我这边只能常安排师傅来保障，经常检修能好一些。您家的情况，我安排专门的师傅来跟进，每天上午、下午去主动排查一次。”
听到这承诺，我先是气消了一半，但想着之前“勘察大领导”的空头支票，又追问：“师傅什么时候来？”
电话那头的领导说：“我这就安排下去。”
五分钟后，来了个已经见过两次的干瘦师傅，放气、等待，老一套，像极了消极怠工的打工人，一脸不情愿。到下午，换了个师傅上门，是之前面相和善的那个大爷，我一开门，他先问：“又不热啦？”
哪承想，这次不热的谜底终于揭晓——老式暖气的出水口被拧得过紧，出水量小，导致水循环量小，暖气不够热，排查了三年多，竟然根本没人留意到！拧开一个螺丝帽排查的事，咋就这么费劲呢？
我心里那个气啊，之前这么多人都是在干啥，跟我这表演呢？！那一刻，社会新闻里什么“群众有求不应，领导一呼百应”的宣传语，狠狠地甩在了我脸上。人生如戏，全靠演技，我可算领略了，这还是给安排的群演，糊弄我一个外行人，交差了事。我脑子里一堆的火气，在那一刻直窜天灵盖，身上可真是一点都不冷了。
下午，干瘦师傅又来敲门，告知我：今儿来检查过两次，没啥问题。
我心想：可不没问题么，别的师傅帮我解决了。
尾声
在供暖后的两周，我的第三年暖气维权算是宣告落幕。之后定期排查的师傅又来了几天，我家里的温度从最初的18度，逐步攀升至22度，最后基本稳定在22度上下，比去年整整提升了3度。我终于可以放心地换下“熊装”，轻装在家，热乎乎地过冬。
回顾这三年，看起来不够值得——花费了这么大精力，只获得了一个本该有的基础保障：正常供暖，且是我提前交过供暖费的服务。我到底在努力些什么？
现在我知道了，人必须得自己去建立秩序感，才能获得宁静，我借由精熟暖气的排查流程来获得了确定性和把控感，不做蒙在鼓里的小丑。明天，明天的明天，我还是每天都会拿出1分钟，来审视暖气是否够热，保障这份平静。
作者：五衷
编辑：吴瑶
题图：《致允熙》(2019)剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：五衷