一天晚上，母亲一边给女儿擦身子，一边冲我发火：“你是怎么当妈的？让她喝这么凉的奶，现在她拉肚子了，哇哇大哭，大人都跟着遭罪。”
我正想着怎么反驳，正好景昊从实验室回来，看到这一幕，赶紧劝我：“咱妈是过来人，有经验，你就听她的，别那么多事。”
看见他板着脸孔，轻飘飘一句话就否定了我，我一下被刺痛了。
“你懂什么？书上说把奶加热到40度就好，温度太高了营养会流失！你知道我读了多少育儿书，在网上看了多少帖子吗？你呢？你为孩子付出过什么？凭什么你可以像从前一样，每天照常去学校做实验，去跟师兄师弟聚餐，可我呢？我哪也去不了……”
我越说越伤心，音调也越来高，最后喊不动了，一屁股跌坐在地上，崩溃大哭。
景昊被我吓着了，想过来抱我，可我用力推他，不让他靠近。母亲也想来安慰我，但小闺女死死抓着她，哭声比我都高，整个家里乱成一团。
这是在美国东北部大农村，远离家乡，远离朋友，50平公寓挤着三代人，我像个满身逆鳞的刺猬，动不动就情绪崩溃。
半个月后，景昊说自己找到了硅谷的实习工作，暑假要去加州三个月。我忍不住再次咆哮：“闺女还不到半岁，你就丢下我们娘俩去那么远的地方，你怎么忍心？”
景昊抓住我的手解释：“这个机会很难得，是导师推荐的，收入还挺高。如果表现好，就可以正式入职，到时候我们就不用过得这么拮据了。”
听到“拮据”这个词，我像泄了气的皮球一样瘫软下来。
景昊说的没错，我们确实过得很拮据。因为我没有收入，全靠景昊微薄的奖学金，我们租不起大房子，只能四个人挤在小公寓，家中常常一片狼藉。
“可是，你不能去芝加哥吗？芝加哥也是大城市。你知不知道加州有多远，要飞六个小时。芝加哥只要开车三小时，你周末就可以回来看我们。你真的不是为了躲我们吗？”
我情绪又激动起来，眼泪止不尽地往下掉。
后面几天，我常常把自己关在开放式衣橱里，边踢柜门边哭。房间里，墙上挂着我设计的照片墙，桌上摆着我万圣节刻的南瓜灯，客厅里还有我亲手装饰的圣诞树，可是，这些曾经的美好被到处堆满的杂物、尿不湿的纸箱，散落一地的玩具取代了。
我不知道生活为什么会变成这样。
我和景昊相识于国内一所名校的工科实验室。
那年，我大四，他研二，我的毕业设计是他手把手教的。之后，我们俩谈了一年恋爱，景昊出国读博。我一边在本校读研，一边和他维持着异国恋。
研三毕业前夕，景昊通过了美国博士生的资格考试。他向我求婚，让我陪他一起到美国生活。
在双方父母的支持下，我带着无限憧憬，奔向大洋彼岸。
这里位置偏远，物价很低，可是交通不便，去哪都要开老远的车，所以大部分时间，我都是一个人宅在家里。
刚开始，我很享受这种日子，终于不用被上课、作业、论文追着走，有大把时间可以上网、追剧、看小说。
一个人闲得发慌，我又开始琢磨厨艺，每天变着花样给景昊做好吃的，什么糖醋排骨、红烧鱼、番茄牛腩，我都做得有模有样。
过了小半年，我开始觉得憋闷。在国内读书的时候，业余生活不要太丰富，逛街、唱歌、看电影，想去哪都很方便。可现在呢，去趟华人超市要开车半小时，而唯一一家有中文电影的电影院，竟然在三小时车程以外的芝加哥。
景昊有一辆二手凯美瑞，我考了驾照以后，也想自己开车出门，但景昊始终不放心。他陪我出去练过几次车，我不是转弯走错道，就是没看见红灯来了个急刹车，把他吓得够呛。
他紧紧抓着车扶手，提高音量提醒我：“看路啊，你又开错了，怎么这么不小心？”久而久之，我也不愿意开车了。
不能开车也就罢了，我在美国没有身份，也没有办法去找工作。我是F2签证，陪读身份，美国的法律不允许我工作。就算我想在餐馆端盘子，也只能算打黑工。
我去过一个女性互助团体组织的招聘会，里面乌泱乌泱全是人，我站了一整天，排队排得腿都发软了，简历也没有送出去几份。
景昊问我想不想重新读一个美国学位，将来的选择会多一些。可我本科研究生已经读了七年，实在不愿意再读书。
不久后，我发现自己怀孕了，一切计划搁置。
女儿潇潇出生后，母亲大老远飞来美国照顾我。她有睡眠障碍，不能值夜，所以晚上都是我照顾，喂奶、拍嗝、换尿片，每天晚上要起来三四趟。
景昊已经博士四年级，处于学业最繁忙的时候，但他每天晚上到家，也会帮我分担家务。
凭心而论，家里每个人都尽力了，可我却觉得自己是这个世界上最孤独的人。
有时候，看见他们手忙脚乱哄着哇哇大哭的女儿，我仿佛置身另一个时空，不断往下坠。我拼命呼喊，可是他们都看不到我、听不到我，直到扑通一声，我落到一汪漆黑的潭水里。
跟景昊连续吵架之后，我去了医院的产后情绪综合科，这才知道，自己得了产后抑郁。
美国的B1签证，探亲最多只能呆6个月，母亲很快就要离开。景昊便早早安排了婆婆的赴美行程。
我们双方熟悉了没多久，景昊就飞去硅谷了。虽然婆婆对我和小闺女都很好，但景昊不在家，我有再多情绪，也只能默默咽回肚子里。
三个月后，景昊实习结束，顺利拿到转正offer，回到了我们身边。
婆婆很开心：“看我这儿子多优秀，来美国读博士，没花家里一分钱。现在又找到硅谷大公司的工作，这可真是我们家的福分。”
理智告诉我，婆婆讲这话并没有挤兑我的意思，但我还是觉得刺耳。景昊是很优秀，那我呢？除了景昊的妻子，潇潇的妈妈，我的价值又在哪里呢？
景昊博士毕业后，我们全家搬到了加州硅谷。硅谷由许多卫星城组成，北到三番，南到圣何塞，东到伯克利，星罗棋布分布着许多大公司，也点缀着一片一片的居民区。
加州的马路更宽，车也更多，景昊对我的开车技术仍然不放心，不准我上高速。我们特意把公寓租在一个交通便利的社区，我送孩子去托儿所，去超市买菜，走便道就能到达。
就这样适应了大半年，我们才让老人回国。
搬来硅谷的第二年中秋，景昊带着我和女儿去一个公园参加几个国内名校举办的校友会活动。
校友会吃烧烤的公园
主办方特意为小朋友们准备了棉花糖，我找不到地方，牵着女儿在人群中穿来穿去。
突然，一个女生叫住我：“你是不是陈雨霏？我对你有印象，我们都是X大信息工程学院的，你是电子的，我是软件的，你还记得我吗？”
看着眼前笑容甜美的女生，我依稀有印象，但想不起她的名字。她说自己英文名叫Julie，我赶紧让女儿叫阿姨，然后和她寒暄了几句。
Julie博士毕业后没再搞学术，而是去了一家知名公司做科研项目。当她听说我全职在家时，明显诧异了一下，就没再继续这个话题。
这时候，景昊过来找我们，也觉得这个女生面熟，说他们在某些国际会议上碰见过，印象中她的论文水平很高。
虽然只是一句客观评价，可不知道为什么，一瞬间就让我无地自容。
女儿和小朋友玩得高兴，我快速掏出手机，打开网站搜了搜Julie的资料。当看到她本科毕业就去了某藤校读博，毕业前在两家大公司实习过，履历金光闪闪后，我承认自己很嫉妒。
那天，景昊结识了许多优秀校友，女儿也玩得兴高采烈，只有我，几乎没什么心情吃东西。回家把女儿弄睡了，我才鼓起勇气问景昊：“今天那个女生，是不是和你比较相配？”
“哪个女生啊？”
“就是那个，普林毕业的，你说她论文水平很高。”我急得脸都红了。
“她啊，确实挺厉害，可这和我有什么关系？”景昊不知道我在吃哪门子飞醋。
我觉得和他说不通，心烦意乱地去浴室洗澡了。
我想，我必须得工作了。景昊上半年已经抽中了H1b（工作签证），帮我转成了H4配偶身份，这也意味着，我终于可以申请工卡，在美国找一份正式工作了。
可我又能做什么呢？
细细想来，我好像从来没有独立做成过什么事情。虽然号称是名校毕业，可大学毕业论文，是在景昊的帮助下完成的。研究生毕业论文，也有他远程指导的份。
曾经我很得意，有景昊宠着，什么都不用操心。但我现在是个妈妈了，我对孩子的事也做不得主。我们住哪个小区，孩子将来送什么学校，都没有我插嘴的份。
前两天，女儿放学回来，天真地问我什么是“housewife”，她说：“别的小朋友妈妈是engineer（工程师）、scientist（科学家），我的妈妈好像天天在家做家务。”
老师告诉她，这应该是housewife（家庭主妇）。
那一瞬间，我破防了，嘴一撇，差点哭出来。我看着女儿的眼睛，一字一顿地说：“妈妈不会一辈子都是housewife的。”
女儿似懂非懂，伸出软乎乎的小手在我脸上揉来揉去，摆弄出一个笑脸，然后甜甜地说：“妈妈你不要不开心，不管你做什么，我都一直爱你的。”
听到这话，我心里更委屈了。
胡思乱想地洗漱完毕，等我回到卧室，发现景昊已经睡着了。
我抓着他的肩膀把他摇醒：“你说我要不要去找个工作？”
他翻了个身：“你想找工作就去找啊，你白天不是都在家吗？把我叫醒干什么。”
我沮丧极了，躺在床上烙烧饼，翻来覆去睡不着。我脑中不断回忆着女儿说出“housewife”这个词时的语气和神态。她到底有没有嫌弃我？她是不是觉得我比不上别的妈妈？
我又摇了摇景昊的胳膊：“你说我能找什么工作？如果不做专业性质的工作，我就只能去超市当收银员，或者去诊所当牙医助理，这你能接受吗？”
可惜，回应我的，只有景昊均匀的鼾声。
自从那天校友会后，我就被Julie拉到了一个校友群，偶尔也能看到大家讨论就业和内推的信息。
我发现，在硅谷这个遍地科技公司的地方，转行计算机是一条最清晰、也最可复制的道路。
主人公硅谷住的公寓
我不太确定景昊是否同意我转行，所以打算先试试。
于是，我瞒着景昊，在网上报名了一个中国人办的计算机培训班。老师从最基础的语法讲起，然后慢慢过渡到数据结构和算法，最后再教大家刷题。
美国科技公司的面试是有题库的，要想通过面试，你就得用上题海战术，没日没夜地刷题和巩固。
人家都说一孕傻三年，重新开始学习，我明显感觉记忆力下降得厉害。比如，在Java语法中，array的长度用length，array list的长度却要用size，就这么一个简单的问题，我却反复出错。每次写作业，我都觉得很吃力，别人用五个小时，我就要用十个小时来完成。
有一次，我作业写不出来，烦躁地在家里来回踱步，边走边想，把头发都薅下来一大团。就这么琢磨了一两个小时，我才终于理清思路，一屁股坐到电脑前开始敲代码。
等我写完作业抬起头，这才恍然发现，天都快黑了。
坏了，忘了去接孩子了。我拿起手机一看，果然有老师和景昊的好几个未接来电。
我急忙穿衣服出门，还没走到车库，就听见景昊和闺女的声音。
景昊看见我，脸色都变了。
一直等到吃完晚饭，孩子去屋里玩了，他才把我拉进厨房：“你今天怎么回事？你知道闺女站在门口等你多可怜吗？老师给你打电话一直没人接，我会都没开完就赶过来了。陈雨霏，你知不知道你是个妈妈，能不能有点责任心！”
“对不起，是我不好，是我学习忘了时间了……”我一个劲地认错。
“我知道你在自学计算机，这些天你在电脑上写代码，我都看见了。你以为上一上培训班，就能找到工作了？这一行很苦的，你吃得了那个苦吗？当初问你要不要重新读书，你说不愿意，怎么现在快三十岁了，突然转性了？你现在最重要的，难道不是把孩子带好，把家照顾好吗？”
刚开始听他数落我，我还觉得他说的对，可越到后面，我就越生气。
“所以我三十岁了，就应该认命，不能重新开始学习吗？我又不是你的员工，除了给你当好老婆，给潇潇当好妈妈，我就不能拥有其他身份吗？”
我们俩吵架的声音越来越大，女儿被惊动了，她在外面敲厨房的门，带着哭腔喊：“爸爸，你别生妈妈的气了，她一定不是故意忘了接我的。”
我鼻子一酸，赶紧出去搂住她：“别怕，我和爸爸不吵了。”
和景昊争吵过后，他就不怎么主动和我说话了。每天除了孩子的事，我们俩几乎零交流。
我已经自学了半年计算机，也试着投过几个小公司，但简历都石沉大海，我不知道究竟哪里做错了。
从前我遇到困难，可以跟景昊嘤嘤嘤。可现在，还没等我开口，景昊就一甩脸子：“你不是有能耐吗？自己想办法呗。”
每当这时，女儿总会冲出来保护我：“不许你这么说我妈妈，妈妈学习很辛苦的！”
我看了女儿在学校的作业，老师问他们妈妈都喜欢在家做什么，她很认真地写道：如果妈妈有时间，她会写她的新作业。
女儿口述，老师代笔
我的努力，孩子看在眼里，我相信景昊也看到了，可我不知道他为什么无动于衷。而且，我发现他回来得越来越晚，好像是为了避免和我交流，故意加班很晚一样。
但有一次，我写作业到凌晨12点半，他蹑手蹑脚地进门，居然给我倒了一杯水，轻声说：“早点睡吧。”
我还以为我们的关系缓和了。可在那之后，他依然很晚回家，也不怎么和我说话。
断断续续失眠了好几个星期，我实在忍受不了了，想一个人出去散散心，就在网上找了一个没去过的公园，自己开着车就出发了。
平时去超市和接送孩子，路线都是熟悉的，这次是我第一次单独开车去一个新的地方。
因为睡眠不足，我脑袋昏昏沉沉的，稍微一走神，就发现自己错过了路口。等我再看到新的路口右转，稀里糊涂走了30秒，我才发现四周的车开得很快。
我再往右一瞥，好家伙，限速65 mile/h！我一下子清醒过来，我这是开上高速了啊。
景昊不在旁边，我只能死死抓住方向盘，不停地告诉自己：陈雨霏，你要冷静，冷静，开高速也不是多么困难的事情。
等我顺利地按照导航开下高速，找到公园，把车停下，这才长舒一口气——原来，我真的可以。
从前，景昊不让我上高速，我也觉得自己不行，始终没有尝试过。其实我当司机这么多年，早就具备了在高速上行驶的技能。
我想，转行一定也是这样的，失败只是暂时的，我一定会成功。
在公园里走了一个小时，我心情舒畅，破天荒地在朋友圈发了定位和刚拍的照片，然后唱着小曲，再次开上高速回家了。
那天下午，景昊意外地没有加班，主动提出要去接孩子，然后带我们出去大吃了一顿。
女儿非常开心，一个晚上都叽叽喳喳缠着爸爸说话。
回到家，我猜景昊有话要对我说，所以早早催孩子睡下了。晚上十点，我们夫妻二人各自捧着一杯热水，端坐在饭桌两边。
景昊一直紧锁眉头，沉默不语，就在我快失去耐心的时候，他终于开口：“我们公司裁员了。”
“什么？你没事吧？”我吓得从椅子上一跃而起，紧紧抓住他的手。
“我没事，但我的领导，组里两个高级别的工程师，都被裁了。”
原来，昨天晚上，这些被裁的员工就被告知，明天不用上班了，直接去一个酒店报到。收到邮件后，他们也立刻失去了登陆公司系统的权限。今天早上，大家在酒店，一个一个被HR和上级约谈，讨论裁员后的赔偿。
其实前段时间，景昊就隐约听到风声了，所以他才天天加班。也因为他工作时间不长，工资还没涨到被裁员的标准，所以幸运地被留了下来。
“经历这次裁员，我才发现我的工作一点都不保险。我现在想想都后怕，如果被裁的是我，那我就必须要在60天内找到另一份工作，否则我的移民身份就会被撤销。到时候，我们全家都得离开美国。
“我承认，之前我是有点自私，我怕你忙起来顾不上我和孩子。但现在想想，我们是一个家，一个整体，你有一份稳定工作，对我来说也是另一重保障啊。”
他还说，中午的时候，看到我发的朋友圈了。
“那个公园挺远的，真没想到，你能一个人开车过去。这些天，你每天学习到深夜，我也心疼，仿佛看到自己读博时熬夜写论文的样子。我一直想找你聊，但裁员的事情没定……”
景昊絮絮叨叨说了很多，好像从女儿出生以后，我们俩就再也没有这样促膝长谈过。
有了这次裁员风波，我更坚定了找工作的决心，又开始了新一轮的简历投递。
不管公司做什么业务，只要是软件相关的工作，我都投了个遍。
刚开始，我每隔一两小时，就会打开手机刷新邮件，可跳出来的，不是电商广告，就是银行账单。
为了丰富项目经历，我照葫芦画瓢跟着网上教程做了一个小网站，更新在简历中。
一个月后，我收到一个做云计算的公司给我发来的面试邀请。那天早上，我把邮件读了两遍，然后抓起刚剥好的鸡蛋满屋子蹦跳。
女儿看见我这么兴奋，也傻乎乎地跟着我一起，举着两只小手，从厨房跳到客厅。
景昊忍俊不禁：“你记得把面试时间约晚一点，好准备充分。”
我给HR回复了邮件，特意把面试时间推迟到两个星期以后，然后去论坛上搜集“面经”，细细研读。
面试前一天晚上，我把刷过的题又看了一遍，折腾到快2点才睡着。
第二天上午10点，面试官的电话打来，我感觉自己的声音一直在颤抖，背了好几遍的自我介绍也讲得结结巴巴。
做题的时候，我大脑一片空白，题好像见过，可是应该怎么写，思维却一直打结。我知道，自己没戏了。
果不其然，当天下午5点，我就收到了拒绝信。那天晚上，我难受得饭也没吃就躺下了。
可见，应试速成的学法，逃不过美国面试官挑剔的眼光。
心灰意冷之下，我想到了Julie，她在大公司工作，或许能给我提提建议。
Julie看了我的简历，很快回复说：“现在想转行的人太多了，如果没有计算机、数学等相关专业的学位，第一轮就可能被自动过滤掉。即使侥幸拿到面试，面试官也很容易发现你基础的薄弱。”
也就是说，最实际的方法，还是申请一个学校，系统学习计算机课程。
绕了一圈，又回到了原点，我还是得回学校读书。
女儿还小，我不能去太远的地方上学，所以我把目标锁定在硅谷当地的大学。
我在国内是名校毕业，绩点也属中上，唯一缺少的条件是英语，我需要一个足够申请的托福成绩。
第一次考托福，我自信满满，只熟悉了一下题型就去考了。我觉得自己英语不差，又在美国生活了这么多年，托福应该手到擒来。
谁知道，我只考了88分，连几个学校中最低要求的90分都没有达到。
景昊臭着脸，把我狠狠训了一顿：“你以为是闹着玩的吗？每一项都不能有短板，而且你是转行的，更应该把能准备的都准备好。”
为了能让我安心备考，景昊承担了大部分接送孩子的任务。他还组织了一个爸爸团，每周六和几个爸爸一起，带着孩子们一起出去爬山、郊游。
女儿这个鬼精灵，知道我要考口语，有时候还会像个小老师一样，摇头晃脑地纠正我：“妈妈，我们平时不是这样说话的，你应该这样说……”
疯狂学习三个月后，我第二次从考场出来，心里感觉稳了。
查分那天，输考号的时候，我的手一直在抖，连输几次都没输对。景昊看不下去了，一把把我推到一边，说“我来我来”。我不敢看，却一直死死抓着他。
直到听到他大笑起来：“陈雨霏，你考了102分，你成啦，我老婆怎么这么棒呢。”
我立刻抱住女儿，把她举起来转了一圈：“妈妈可以去上学啦，妈妈可以去上学啦。”
搞定了托福，我发现自己的申请，还差三封推荐信。
我联系了读研究生时候的导师，又拜托了培训班教算法的老师，最后一个推荐人，我想到了Julie。
Julie说：“雨霏，你现在和刚开始那个羞涩的女孩判若两人，有了目标果然不一样。”
“是啊，我好像回到了高考的时候，努力冲刺考进名牌大学。在家呆了这么多年，我都快忘了自己曾经也是个学霸了。”我感慨万千。
等待申请结果的过程，我仿佛又经历了一遍当时投简历后的煎熬。
为了万无一失，我还补申了两所社区大学，和外州两所大学的线上硕士项目。
12月，硅谷已经进入冬天，天黑的越来越早，我的心情也越来越焦躁。
我发现自己最想去的学校已经发完第一轮offer，在家坐立不安。我想起景昊说过，他博士申请的时候，和教授套辞很重要。所以，我也有了去学校见见老师的想法。
于是，我趁着校园开放日，去学校试听了课，也和负责的老师聊了聊，很努力地推销了一下自己。
陆续地，我收到了社区大学的offer，也收到了最想去的那所大学的offer。让我意外的是，他们还判定我是优秀候选人，免除了我25%的学费。
我不知道是不是“推销自己”起了作用，总之，我的申请季圆满结束了。
春去秋来，在32岁这年，我重新在美国注册成为一名新生。两年后硕士毕业，我就能找一份相对高薪的工作。
而女儿潇潇，也成了一名光荣的小学生。
主人公的大学校园
开学第一天，景昊指挥着我们母女俩，举着两张一模一样的日历纸，在家门口拍照留念。
他说，这是新的开始，必须有仪式感。
照片上，我和女儿笑得一个比一个甜。