“你愿意一辈子和我在一起吗？”
“当然！”
“你这么肯定？你不害怕吗？”
“害怕什么？”
“你想象过我们在一起的日子是什么样子吗？”
“我们最终会习惯的。”
“习惯什么？”
“习惯我们两人在一起。”
男女第八次偷情在酒店的蓝色房间里，说着轻佻的情话。殊不知，这些话埋下了血腥的种子，日后会毁掉六个人的生活。
01.
托尼和安德妮是同村人，从六岁起就一起去上学。但在安德妮结婚之前，托尼从来没有想过要和她发生关系。
一是因为她太高大，比他高出三四厘米，像一尊冰冷的雕塑。二是因为她的父亲是地方上的英雄，她和母亲住在城堡里，而他只是泥瓦工的儿子。
十六岁时，托尼离开村子去巴黎当学徒，安德妮以为他不会再回来，就接受了母亲的安排，嫁给了尼古拉，和他在圣朱斯坦小镇经营杂货店。
镇上的人都知道，尼古拉没有生育能力，甚至是无能。他虽然家境富有，却遗传了父亲的癫痫病，身体虚弱，眼神忧郁多疑，喜欢死盯着人，好像全世界的人都对他怀有恶意。
另一边，托尼在服完兵役后，娶了金发美女吉塞勒。
婚后，他萌生了创业的想法，于是也来到圣朱斯坦做起了组装农用设备的生意。
他和妻子生了一个女儿，还计划着再要一个孩子。
一次，托尼外出时遇到了安德妮，她的车坏了，他帮她换好轮胎，她问他：“你以前几乎会和村子里所有的女孩拥抱，除了我。你想不想抱我一次？”
于是，两人纠缠着滚到了荨麻地里。
结束后，安德妮表现得很谦恭，几乎像个小女孩。她说：“谢谢你，托尼。你知道吗，很久以来我就想这样了！从小学时就开始这样想了。”
她的眼睛里充满征服欲，事实上，是她占有了托尼。
02.
每逢周四，安德妮都会在杂货店的窗边挂上一条干毛巾，作为她与托尼约会的接头暗号。
他们把约会地点选在了托尼弟弟开的旅馆里，那是三号房间，但他们都叫它蓝色房间，洗衣液的那种蓝色。
33岁的托尼出过很多次轨。在妻子怀孕期间也没闲着过，甚至和弟弟旅馆里的女服务员也有过露水情缘，但只有安德妮能让他完全满足。
她让他眼界大开，给了他不一样的快乐，那是一种全身心的快乐，动物性的快乐，完全没有后顾之忧，不会有反感、难受和厌倦之感。
安德妮喜欢夸他帅，喜欢在激吻时咬破他的嘴唇，并为他回家不得不在女儿妻子面前展示他们作乐之后的痕迹而感到得意。
有一次，他们正在蓝色房间约会，托尼无意中从窗口看到了尼古拉的身影，立刻抛下安德妮逃走了。
回家后，他答应了妻子外出旅游的提议，这样一来，他就可以在一段时间内断绝和安德妮、尼古拉之间的联系。
他从来没有打算娶安德妮。就算两人都没有结婚，他也不会考虑娶她为妻。因为他想娶的不是狂乱的情妇，而是像吉塞勒这样的贤妻。
吉塞勒是个完美的家庭主妇。她爱干净、勤快、谦卑，不喜欢引起别人的注意，总是担心自己打扰到别人，害怕请求别人的帮助。比如从电影院或舞会里出来，为了不让托尼破费，她即使渴了也不会说出来。比如，连女儿都会质问托尼脸上的吻痕，她却假装没看到。
03.
旅行回来后，托尼收到了安德妮的几封信。
- 第1封信上写道：一切都好。不要害怕。
- 第2封信是：我忘不了你。我爱你。
- 第3封信最简短，也最令人不安：很快了！我爱你。
托尼隐隐感觉不对劲，果然，他收到了尼古拉的死讯。
在尼古拉的葬礼上，托尼发现了一个恐怖的事实：他自以为隐瞒得很好，但小镇上的所有人都知道他和安德妮的婚外情，都在用同情的目光看着他的妻子。
不久，托尼收到了安德妮的最后一封信，它只有三个字：到你了！
过了几天，托尼的妻子死了，死于他带回来的一罐果酱。她独自垂死挣扎了六个多小时，直到女儿放学回家，发现妈妈躺在地上……
警察逮捕了托尼和安德妮。
安德妮骄傲地宣告：“我没有毒死我丈夫，但如果他太晚死我也许会这么做。我爱托尼，现在还爱着他。”
托尼则向警察承认，他和安德妮只是一场游戏，还说那罐果酱是安德妮交给他的……
经过审讯，陪审团认定安德妮谋杀了丈夫，托尼谋杀了妻子，判定他们终身劳役，而非死刑。
听到判决后，安德妮站了起来，对托尼叫道：“托尼，你看，他们没有把我们分开！”
04.
《蓝色房间》出自于比利时作家乔治·西默农的《婚外情》。
乔治是个非常多产的作家，曾创造了赫赫有名神探“梅格雷”。
纪德、艾略特、莫迪亚诺、加缪、福克纳等作家都盛赞他为“作家中的作家，大师中的大师”。
乔治的文风简洁克制，引人入胜，就像一把手术刀，将人性、婚姻、婚外情的真相剖开，摊在我们面前。
它生动地刻画出了男人和女人在婚外情中的思考差异，把男性在婚外情中的心理描绘得纤毫毕现。
读他，你可以清楚透彻地了解男性，吸取经验教训，为自己的婚姻修筑一条护城河。
- 诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗曾在《幸福过了头》中写道：“永远要记得，男人走出房间，他就把一切都留在房间里了。而女人出门时，她就把房间里发生的一切都随身带走了。”
在托尼看来，他和安德妮只是一场普通的外遇，虽然比其他的露水情缘浓烈一点，疯狂一点，但只要走出那个蓝色房间，他立刻就会把一切抛诸脑后。
- 英国婚恋治疗师安德鲁·G·马歇尔在《婚姻的考验》一书中，将这种心态称作“隔离区划”：“出轨过程中，还有一种强大的力量在作祟，那就是隔离区划。这个词是由德国心理学家卡伦·霍尼创造的。在某种程度上，我们都会筑起围墙，把生活的各个部分隔开。这样，我们可以做到工作中铁面无私，在家里满怀慈爱，并告诉自己事情本来就是这样的。隔离的两个世界就像两个密封盒子，其中一个世界的所作所为不会对另一个世界产生影响。因此，不忠的人会说“这是我自己的事情”或“这能帮助我缓解压力”，而不必考虑对伴侣或家庭的影响。然而，生活不会一直如你所愿，时间一长，两个世界之间的隔墙就会渐渐坍塌，完全阻止一种生活渗入到另一种生活是不可能的。”
从托尼身上，我们可以看到，出轨者的共同点就是自私、懦弱、没有担当、喜欢自欺欺人。所以，他们会贪图一时的快感而忽略危机。所以，当危机来临时，他们会选择逃之夭夭而不是勇敢面对。
在女主安德妮看来，她和托尼是真爱，是命中注定。她深陷在无爱的婚姻中，渴望托尼的爱救赎自己，给予自己幸福，然而，最终她也不过是从一个火坑跳到了另一个火坑。
她的结局印证了那句话：恋爱脑的女人不可怕，可怕的是恋爱脑的女人搞起婚外情。