在无尽的追问欲望中，我们对自我身份产生了无尽的怀疑，我们的肉身脆弱而容易受到外界的嘈杂干扰。在那些重复寂寞的夜晚，我们选择重述复杂的哲学和人生问题，仿佛是螳螂般试图阻挡一辆即将到来的车辆。
同性恋、作家与出版商的关系、三角恋爱、语言、书法、童年在弗洛伊德理论下的烙印、命运的交错、代际传承……彼得·格林纳威，据说是英国新潮电影的先锋导演。对我们而言，电影不仅仅是消磨时间的娱乐，它也是一个可以解答的数学题，然而人生往往是无法被解答的。主流的生活常常像一场噩梦，而刻意的戏剧又常常是一种内心的虚幻。
回到《枕边禁书》这部作品，剔除一切故意的效果。回到弗洛伊德所提出的童年经历这一中心话题，摒弃一切在裸露皮肤上用毛笔书写的花俏花招。我想探讨一些经久不衰的话题。
父亲给女儿写信，情人给爱人写信，母亲给女儿写信。我们将这种无处不在的书写现象称之为普遍现象，尽管形式千巧万巧，但本质上它们都是一个朴素的事实：无论是千年前的清纳少言还是现代的诺子，她们都需要找到内心的一种表达方式，书法和写作便是表达的内容和形式。
文字的快乐和肉体的快乐，是这两个相隔千年的女性共同追求的快乐。在《枕边禁书》中，肉体之欢后来成了表达的一种媒介，然而一旦媒介关系建立起来，悲剧也随之诞生，最终将美好的性和肉体一同摧毁。由此推导出的一个朴素结论是，肉体的快乐应该拥有自己的独立性，它不应该成为其他关系的附庸，包括代表内心的文字。
然而，这个结论并不符合历史逻辑。按照我的理解，历史上的肉体关系一直以来都是作为附属品存在的，比如金钱、地位、婚姻、爱情等。西方的性解放仿佛是一场正面战役的大会战，那东方呢？《枕边禁书》试图探讨东方语境下的这一问题。然而，我们依然看不到一个明确的态度，彼得·格林纳威的视角遨游于其中。
在生命的本能和内心的表达之间，他犹豫地将它们美妙而迷幻地结合在一起。到底是通过书写来掌控人生，达到自在的状态，还是通过肉体的欲望升华情感，感受一瞬间的终极光芒？这是一个悬而未解的问题。
我常常在迷离的状态中思考这些问题，感到困惑，并且永远找不到一个确定的答案。也许，犹豫不决才是人生的常态，充满着混沌和动荡，尽管我们自己的生活看上去依旧乏味而沉闷，犹如死水一般。