有种活法，北方代表人物姜文说，叫体面，南方代表人物王家卫说，叫腔调。
上世纪80年代，上海某工厂底层打工仔阿宝的腔调是赢得售票员小美的爱情。
阿珍爱上阿强，阿宝爱上小美，都是有原因的。
小美虽然是售票员，但她掌握多门外语，业务技能满点，集学霸与颜值于一身。两人在一起的最大阻碍就是小美一心想做港漂。二人分开之前，小美给阿宝画了张大饼，于是二人有了十年之约。
多年后，十年之约到底是个啥，阿宝也没整明白，但他隐隐约约对这块饼有大概的轮廓，那就是钱，赚很多很多钱，钱就是腔调。
多年后，凭借诚实守信，阿宝赢得了上海巴菲特爷叔的信任，师徒二人成为了中国第一批股民。时代的呼喊，聪明的头脑，底层人的不屈和狠劲儿，港漂的十年之约等等，让阿宝变成了宝总，他成为了寸土寸金的上海黄河路上最有钱最嘚瑟最闪亮的仔。
在黄河路人民的眼中，宝总成了有腔调的人。
尽管动不动就可以买辆凯迪拉克，可有钱人也有烦恼，宝总的烦恼除了怎么把事业做大做强之外，就是如何给漂亮三人组交代。
三人组一号嘉宾是夜东京老板娘，财迷玲子。
她当年做过日漂，曾经在日本东京帮助过创业时期的宝总。宝总重感情，赚钱之后在上海搞了家名叫夜东京的饭店，送给玲子，二人成了夜东京的合伙人。身为财迷，有弱点，玲子没少被宝总利用算计；身为财迷，精于算计，她自愿被宝总算计。她气的是，宝总算计她不假，算计之后又把算计她的钱加倍送给她，让她占尽便宜。更气的是，她馋宝总身子的事情，全世界都知道，宝总却始终不让她得逞。
三人组二号嘉宾是人送绰号傻白甜的公务员汪小姐。
因为宝总照顾她生意，她是外滩27号外贸公司小公主，也是黄河路美食街在逃小公主。她和一号嘉宾玲子一样，给创业期的宝总有过帮助，一样眼馋宝总的身子。不一样的是，宝总从不算计她，甚至在她创业成为自己对手时，不惜出卖师父爷叔，不计钱物，自杀式帮助过她。即使这样，万花丛中过，片叶不沾身的宝总也没让她得逞。
三号嘉宾是刚刚沪漂，就成了黄河路美食街扛把子李李。
无论是从智商还是财力上看，李李段位明显比财迷和小公主高，她接触宝总并非馋他的身子，具体馋什么，宝总也不了解。她有欲拒还迎的套路，也看似悲怆的计划，宝总因为生活和业务需要，和她在感情和事业上极限拉扯着。
众所周知，三角形具有稳定性。三人组和宝总的关系不错，三姐妹之间的关系也不错。可三人组谁也不知道，其实宝总心里还有个重要的女人，那就是港漂小美。
随着时间和宝总事业的推进，三角形稳定性定律还在，但三角形不在了，或者说压根没存在过。
女人的青春是有限的，人的口味是会变的，她们不可能永远只馋宝总的身子。
于是乎，三人组成为了下一个被小美甩开的阿宝，她们向往，并决定着手寻找到属于自己的腔调。
财迷玲子，退还了阿宝投资的夜东京，自己联合蹭饭女小姜、蹭饭男房东和咸鱼仔小咸重新开了家饭店，助力上海餐饮界，并小有成就；
小公主汪小姐傻白甜的人设没蹦，辞职单干后，继续在人吃人的世界横冲直撞，奈何幸运女神以及宝总始终眷顾她，最后还真创业成功了；
李李是三人组里的狠角色，也是最有实力得到宝总身子的人。可李李一生只有一个半吻，一个吻是给A先生的，半个吻在心里，吻的对象是台阶下酷似A先生的宝总。女人会反反复复爱上同一个男人，和宝总拉扯一番后，她发现自己最爱还是喜欢面朝大船，爱跳大海的A先生。生活总是残酷的，知道真相的她眼泪掉下来，找了庙，选择了出家，从此成了有腔调的女人。
在三人组以各自的方式离他远走后，宝总才明白港漂小美其实也是个有腔调的女人。当年小美给他画的十年之约的饼，就是腔调，是给了自己，也给了二人之间纠缠不清的感情体面。
他幡然顿悟：爱情只能是你一步，我一步，得同步，不然就一脚踏入空门，事业也是同样的道理。
十年之约未到，七年已满时，港漂小美因病去世，宝总的爱情已经从形式、精神和肉体上彻底完犊子，他决定在事业上腔调腔调，体面体面。
本来早已功成名就，身居和平饭店，事业心已不是很强的他，率领上海股民小舰队，单挑国企CEO的日本海归大强子，要和大强子在股市上分个高低上下。
大强子在日本学了一手股市屠人好手艺，奈何国情复杂，再加上他不是个有腔调的男人，格局小。作为财迷玲子的头号追求者，大强子总想扒光宝总的外衣，让他做回小呲喽阿宝。
大强子小看宝总了，多年商海沉服的宝总，靠的是脑子，更靠的是腔调。他的腔调是对朋友仗义，对女人仗义，有仇必报，有冤必伸。凭借多年积攒的腔调，宝总笼络了一大批包括但不限于摘菜大妈，保洁员阿姨等等看似普通实际家财万贯的拥趸，团结一切可以团结的力量，包括以前看不上他的地下炒股天团麒麟社，他们合力搞起百团大战。身为沪漂的大强子自然不是地头蛇的对手，宝总在股市上不仅活捉了大强子，还把他送到签子现在踩缝纫机的单位，吃了一年以上皇粮。
股市大战后的新年，宝总是一个人在外滩过的。
那年冬天不冷，外滩人潮水般涌动着，宝总挤在跨年的人群中想起了三人组和港漂小美。
他爱过、温暖过小美以及三人组的每个女人。
他是有腔调的上海男人，合格的，拥有国家4A认证的中央空调，他只给女人和朋友们带去事业和情感上的帮助，温暖着Ta们，却不要求Ta们回馈自己什么。
他认识的四位摇曳生姿的女人、朋友，甚至多数对手，都是有腔调的人。
Ta们在宝总号海景房中开着空调，拍照、睡觉、聚会、饮酒甚至撒泼。Ta们离开时，关灯、拔电源，打扫屋子，从不浪费1度电，从没半句道别的话。但每次，每个人离开时，宝总号海景房都被Ta们打扫的整洁有序，窗明几亮。
人生是永远向前的列车，站点不同，人们上车下车。每个人，有自己的身份、站点。
回到跨年的外滩，零点钟声响起，跨年的人们呐喊庆祝，璀璨烟花敲打夜空是在催促：列车前方马上就要进站了。
前面并非终点站，等待、拉扯未尝不可。
可身为有腔调的人，宝总知道，自己必须下车。