“一把年纪”的孩子
刊于2024年01月09日《泰山晚报》
□张修东
时光，像天和地，“以万物为刍狗”，它不关心生存规律，没有愁心事，不涉操心事，自然不会老去。而生活于世上的人却不同，时光不依不饶，谁也无法留住青春年少、无法让年龄停滞不前、无法叫停狂飙前奔的时间列车。
前几天，同事的母亲以92岁高龄仙逝，年逾古稀的同事哭得非常伤心。送走老人，同事对我说：“母亲走了，我成了一个没娘的孩子，多亏父亲还在，我成了一个‘一把年纪’的孩子。”
有时觉得，我虽年过半百，但还年轻。有一颗拥抱生活、向往美好、一路前行的心，比什么都重要。静心想一想，自己在煤矿工作37年的影子渐渐远去，一些往事和回忆布满灰尘，记忆老去，生机渐褪……这大概就是人们常说的“人熬不过时光”“不能走到时光的前头”。
这些年，随着年岁的增长，我渐渐发现，父母的眼神已黯淡、叔叔已步履蹒跚、大哥已行动迟缓……前几年，他们完全不是这个样子。时光，把孩子变成少年、青年、中年，以及“一把年纪”的孩子。
灿若少年
时光，像一把无情的利刃，一个劲地往我的父母、我的亲人、我的同事身上刻录工作的辛苦、生活的艰辛，残留下一道道深深的皱纹；时光，似一股一股不断吹的风儿，一个劲地往他们脸上吹拂，直至两鬓斑白，白发苍苍；时光，是一个个计量单位，记录着人生轨迹，周而复始，送走一批又迎来一波，无休无止……
实际上，年过半百了，上有老下有小，内有家务事外有人情事，已经或多或少有了人生的羁绊。年复一年，每个人都在扮演着不同的角色。在父母身边，是孩子；在孩子身边，是年长者，是“老人”。多重身份集聚一身，无法逃避地徘徊于人生边上，自然增添了爬满皱纹的沧桑感和腰弯背驼的负重感。
经常听朋友讲，在父母身边，我们永远是长不大的孩子。这些年了，我就是这样子：有兴奋事喜欢与母亲分享，遇苦恼事愿意与母亲唠叨，受了委屈能哭诉，得了嘉奖能笑谈。有母亲在，我永远是一个孩子，母亲也一直把我当孩子，即使我这个孩子已经“一把年纪”。
芳华散尽，青春已逝，我也添了责任、有了承担。家务事不再让老人过度操劳，人情世事主动参与……所有这一切，正如以前父母对我们的关爱和呵护。不知道从什么时候起，我与父母已经悄悄实现了角色互换。
仔细想来，人生是一趟单程旅行，行进的每一步都值得珍惜，尤其是在“一把年纪”之后，我们陪在父母身边，就像年少时父母陪着我们，这是件幸福且幸运的事。即使父母因病躺在床上，即使他们在家里蹲守，我们此时的人生还有归途、有去处，我们还有家可归、有人可想。
生存于世间的年限，决定了人不可预知未来，不能预测自己有了“一把年纪”之后的模样，但时光的赓续、历史的传承、向善的信念、向上的追求，都会把我们历练成为一个懂事、体贴、细致的孩子，即便有了“一把年纪”。
感恩 责任编辑 马晓艺 等 老师