“上帝不响，像一切全由我定。”
这句印在《繁花》扉页的句子，本是书中主角之一，小毛与春香匆忙结婚时，信教的春香默默祷告的片段。
世间求告，上帝不答。但书中有两个上帝，后者执笔，乃是作家金宇澄本人。他借文字断众人生死，写饮食男女，喜怒哀乐，里短家长。所有角色，如同天女散花般，闪耀在四百多页、三十余万字的磅礴文本中，众声喧哗。
这几年，第三个上帝接手，文字的神交棒影像的神。墨镜导演王家卫，抽丝剥茧，从整本书里仅摘出宝总这一条细长的线加以改编，真可谓“辣手爷叔”。
原著中数十年的故事，最终凝结成三十集的电视剧，谈时代变迁，大江大河，股票外贸，以至于脱离了原作精神。在我看来，这等于同人创作、粉丝行为。
所以繁花满堂，悉数凋零，书与剧之间的对比，类似于花开两朵，各表一枝。一朵开在卢湾，从六十年代开始，特殊时期到市场经济，内核不变，还是《海上花列传》那般的“狭邪小说”，吴侬软语，轻灵痛快。
另一朵扎根黄河路，内地盛开的“香港奇迹”，钱淹脚目，到处投机，霓虹十里，掩盖都市罪恶。人人都是英雄，人人都是时代的典型。
虽说和文学相比，剧作精神已经南辕北辙，但金宇澄既然乐见其成，大概是作者在文字中未说明的，王家卫导演都替他说了，而王家卫刻意回避的，金宇澄在书中也已讲清。
就像《一代宗师》里，赵本山扮演的丁连山所说：“一门里，有人当面子，就有人当里子。”90年代的大上海，王家卫做了面子，金宇澄就是里子。对读者而言，里子比面子重要；对观众来说，面子比里子精彩。
金宇澄笔下的时间、地点、人物、情节，自然都是实打实的里子。几十万字经他擘画，如摩西分海，切成两个位面，两条时间，并列前行。一个从六七十年代谈开去，阿宝、沪生、小毛，是绝对的黄金三角，分别对应资本家后代、军属家庭、工人阶级。本来互不搭界，却因地理和历史洪流的缘故彼此合流，成了终生的朋友。
这里有弄堂的生活百科、大串联里的革命热情、有下放、有工厂生活、有禁忌时代的青春懵懂，类似于电影《阳光灿烂的日子》在黄浦江与苏州河的复刻版，总之是硬的，与历史脱不开关系。
金宇澄以春秋笔法，用“我不禁要问”这句革命发语词做总结，是那个年代行为模式的缩影，多半出自沪生之口。
面对一些人事变迁，沪生常说“我不禁要问”，实际上是思维惯性。在书中，这是逻辑重音，振聋发聩。故而每当沪生念叨“我不禁要问”，好友小毛总会加一句“不禁要问”，大字报口气嘛。
重音之下，众人耳聋目盲，只品味到身边的细微变化。围绕着铁三角的，是阿宝被抄掉的家，沪生因意外而被隔离受审的父母，小毛因工厂绑定而被安排好的青春，以及三人各自的年少暧昧。间或穿插一些特殊年代的上海风情，如草蛇灰线般，从解放前蜿蜒而来，是一种情节调剂。
在这条线里，让我印象最深的，是阿宝的邻居蓓蒂与阿婆的失踪。运动之下，注定将无人幸免。蓓蒂一家被抄，父母被带走，她与阿婆随后失踪，这只能是悲剧。
作者借阿宝的视角，暗示他们化作鲫鱼和金鱼，又借邻居姝华之口，做实这种推断，等于是浪漫了悲情，这是原著《繁花》一半的基调：
姝华谈到最后一次遇见蓓蒂与阿婆的情形，如梦一般。姝华说，当时，只觉得背后发冷。阿婆不声不响过来，面色枯槁晦暗，摸摸蓓蒂的头讲，蓓蒂。我觉得有点尴尬，敷衍地笑笑，我真就走了，两脚无力，梦游一样走的，我只记得，阿婆的相貌，完全变暗了，我现在想想，还是不相信这夜的情况。阿宝不响，心里想到了童话选集，想到两条鱼，小猫叼走蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜风，一直朝南走，这要穿过多条马路呢，到了黄浦江边，江风扑面，两条鱼跳进水里，岸边是船艏，锚链，缆绳。三只猫一动不动。阿宝说，这肯定是故事，是神话。
另一条线索，是改开后十余年，繁荣且世俗的上海风貌，也是大多读者印象中的《繁花》。
黄金三角长大，名字后缀一个“总”字，宝总登台，已然是身家可观的商业人物。三人成群，周边莺莺燕燕，无数女性纷纷登场，构成繁花锦簇的样貌。
这时候的语言风格，我们要格外注意，与特殊年代的革命化发语不同，作者在此中投射了大量世俗的笔墨，等于从理想主义归于现实主义。
高调隐没，重音减弱，最终成了窃窃私语，是一群人的耳鬓厮磨。因而更隐秘，更淫靡，更生活，而方言写作也在这里达到前所未有的巅峰。
现当代文学发展至今百余年，往前看，只有香港的三苏才达到此等境界。因而，我有理由怀疑，金宇澄在吃透了“金瓶梅”和“海上花”后，一定也略尝了点三苏的“三及第体”，即夹杂文言文、官话白话文、粤语白话文的一种书写文体。
要不然怎么会有全书开头的楔子：
独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。
1990《阿飞正传》
到21世纪，三及第体早已落寞，“繁花体”总算登上舞台。
而无论文风如何，这一阶段的故事走向，总还是将历史的影像进一步加以淡化，从而归于饭桌酒场、人情事故、男女情欲之中。这是昔日的青楼文学在当代的延伸，是极度烦琐的世情小说，是异常丰富的现实主义。先前说王家卫从文本中拎出的一条线，便来自于此。
关于大上海，如果不是描摹民国的纸醉金迷世风日下，便要借改开后的翻天覆地慨而慷了。因而有人评价王导拍出了自己的《小时代》，大抵可以判断这番言论的用意。大时代的部分，难以翻拍；小时代的嘈杂，再怎么刺耳，终究也是没有办法的选择。
整个90年代的部分，全是靠一场场饭局撑起来的，李李的至真园，玲子的夜东京，以及苏州、常熟的若干院落、私厨，或是拐弯抹角的法国花园、热气羊肉、休闲茶馆。或静或动，人多人少，来来往往。他们相互交谈的，不是市场消息便是男女八卦，且尤以后者为甚。
不少人说，这里的《繁花》，是“搞破鞋”文学，听起来有些道理，但还是不妥。毕竟作家笔下的女人即便多半有依附男性的举动，但绝大多数，都是勇敢独立，忠于自我，且带着时代的热气，而绝非“媚男”二字就可以武断的。“搞破鞋”有点太不尊重，还是“婚外情”文学多少更合适，毕竟都是双向奔赴，过把瘾，对得起自己的冲动。
这样的基调下，重音自然是没有的。没了振聋发聩，人就耳清目明，错乱纷杂的人性情感都看得清爽。如果你还沉迷堕落，将错就错，那就不是时代问题。所以“我不禁要问”，除中年的沪生偶有说起，就只剩下众人皆存的“不响”了。
金宇澄笔下的人物对白，是没有引号标记的，全靠句点做结。一个句号，标志一个人话语的完结，下一人开口，另起逗号，再用句点分割。两个人你是你我是我，一群人的话语看起来混乱，但也贴合饭桌上的实际。哪有什么对答，各有各的症状，听者只觉吵闹。
但节奏的排布还是要有。金宇澄用了方言中的“不响”。每看到“某某不响”，就知道这里是沉默，是空白，是气口。节奏转换，下一个人就要沿着这沉默继续说。
譬如：阿宝说，见怪不怪，老男人欢喜一个女人，双膝不落跪，不献八百八十八朵玫瑰花，已经万幸。李李说，我认认真真讲心事，阿宝就开玩笑，还讲这两个字的花，明晓得我不欢喜。阿宝说，做男人，我比较理解徐总。李李叹气，我欢喜的男人，近在眼前，远在天边。阿宝不响。李李说，现在还装糊涂，真恨。阿宝不响。
按照许子东教授的说法，《繁花》当中的“不响”，有以下这些意思：第一是表达不同意；第二是不想妄议；第三是无可奈何，表示忍让；第四是装聋作哑，也就是既不同意又不敢妄议，然后无可奈何，只好装聋作哑。
但在这里，我要加一个，是心思飘往别处的悲哀。
有时一句话递过来，串联起角色古早的记忆，思绪飘走，悟已往之不谏，空留悲哀。这是源自普鲁斯特的精髓。书中多处，当别的女性谈到宝总少年时有过牵挂的女孩，宝总便往往不响。这不响，就是蓓蒂化作鱼类的悲凉。
身在上海的鲁迅，写过“于无声处听惊雷”的诗句。无声不全指听觉的无，无声或不响，也可以是有声的。只不过无声的有声，需要另外实际的声音做对照。
金宇澄很巧妙地平衡了故事中声音的关系，即通过特殊年代的“我不禁要问”去平衡市场经济下色彩斑斓的“不响”。
等于是戏曲中的板眼。敲下去，是板，是一声响，时代的重音或激浪。抬起来，是眼，是空气，是无，褪去历史印记的众人，以我眼观世界，而不是以世界观我。板眼结合，这场好戏才能唱下去。只有板，戏台便是吵闹的，只有眼，就只好大眼瞪小眼了。
王家卫显然懂得原著中声音的艺术。既然板不好敲下去，那就把特殊年代的板，挪到九十年代，唱一出时代剧，给那些饭桌八卦的“不响”加上强音，做向上的主旋律，人人皆可撬动杠杆，皆可挑战世界，人人都是男高音、女高音，都是帕瓦罗蒂、卡拉斯，都纷纷开始喧哗了。
王家卫既然选择这么做，那就意味着书中的角色花园需要修剪，且大刀阔斧地剪；否则声音越碎，关系越乱，越不好厘清板眼关系。所以我们看到的剧版《繁花》，黄金三角变成宝总独角，两个年代变成一个年代，顶多加些暗示隐喻。
至于无数饭桌的所谓满园春色，就只剩下黄河路或进贤路的那几家铺面，只剩李李、玲子、汪小姐。
而其他角色，要么是龙套变配角，配角升主咖，比如陶陶和梅萍（书中梅瑞）；要么就是独创出来，当金手指，比如结合小毛二楼爷叔和阿宝父亲的老上级欧阳先生的爷叔；要么移形换影，几个角色化作一个，比如融入蓓蒂的雪芝和来自台湾的林太，还是要留点书里的味道。
这么一来，百花齐放春满园，变成了一花独放不是春。声音已经有了，但《繁花》烦琐文字的魅力不能丢掉。好在是王家卫，戏弄光影的高手，考据的大师。一条黄河路，愣生生给你造了出来，以为是模仿香港的二代，虚构出来的华丽景观。没想到本就热闹，只少不多，自有的繁华。而那些酒宴细节，衣着样式，手拿把掐的玩意儿，就更是如此，这里我便不费笔墨多谈。
另起一段，说金宇澄写吃，向来是写人；而写人，也往往与吃有关（这里我想起他和吃家沈宏非搞的那本“批注本”，真是一塌糊涂，一个老男人写就算了，两个老男人碰在一起肯定没好事），以吃喻人更是一绝。
王家卫用“排骨年糕”黏住宝总和汪小姐，又用“火焰大王蛇”为李李撑台，以一碗泡饭坐定玲子与宝总的感情，绝对是受了作家的启发。
比方原著中的配角康总，将暧昧对象梅瑞（即剧中的梅萍的原型）与自家太太比较：
此刻，康总忽然想与梅瑞聊天，虽然康太同样讲东讲西，态度温和，大学里就是有名的糯米团子，糯，软，甜，结婚多年，要方要圆，随意家常，但天天面对糯米团子，难免味舊迟钝，碰到梅瑞，等于见识 “虾籽鲞（鱼”，即便梅瑞一再谦称，是白纸一张，自有千层味道，等于这种姑苏美食，虽然骨多肉少，不掩其瑜，层层叠叠，浑身滚遍虾籽，密密麻麻小刺，滋味复杂，像梅瑞的脾气，心机，会哭会笑，深深淡淡，表面玲珑，内里凌厉，真也是鲜咸浓香。康太与梅瑞等于苏州 “黄天源” 糯米双酿团，PK “采芝斋”秘制虾籽鲞鱼，乐山乐水，无法取舍。
这里需要展示一下原著的人物关系图，是阿宝、小毛、沪生的稳定三角关系，在此之上的开枝散叶，几乎全是女性，就等于是反向的绿叶配红花，热闹细碎。
再看剧版《繁花》，人物关系则是这样的，三角关系转变为汪小姐、李李和玲子。宝总居中可以理解，仍旧是大男主的戏码。但三个女性不分伯仲，等于并列女一，戏份基本都持平，各有各的坎坷命运，独立优秀。
围绕她们的角色，男女性别平衡，没有众星捧月。繁花不再是背景，而是大大方方走在前面，聚光灯下，姿态万千。
这时候，金宇澄的“不响”就彻底失效了，没有密集的八卦叙事，没有饭桌的无效沟通，没有那些忽然登台、又悄然落幕的冷盘配菜。海派的“絮语”变成王氏的“金句”，每句话都力重千钧，再没有给“不响”留下的余地了。
所谓处处放高声，眼里有光，心里有梦，手中有力量。一切是向上，向上，向上。本属于特殊年代故事里的那种革命热情，在剧里乾坤扭转，安到千禧年前，为市场而狂热，为金钱而疯癫。怎么说呢，这是遗憾之一，也是我为何坚持这剧只是同人创作的一项依据。
举个例子吧，《繁花》里的汪小姐，是个性执着但悲剧化的角色。本来她与宏庆（即剧版魏总的原型）结婚，生下一个孩子，为了要二胎，又选择假离婚，和主角小毛假结婚。结果阴差阳错，在一次饭局中，她又跟年长自己不少的徐总发生关系，怀了孕，落入尴尬的境地，最后她还索性跟徐总结婚，诞下一双头怪胎。
剧中的汪小姐，是27号的大红人，科长的预备人选，亦是宝总的贵人，在遭遇同事梅萍背刺后，下放工厂，最后毅然辞职与魏总创业，和宝总打擂台。
这俨然一个女强人的存在，魅力十足。穿插其间的还有三羊品牌的上市，多少时代的浮华，借一女子的蜕变完成神话的讲述。所以你看，金宇澄在这女子身上的“不响”，最终转变成了王家卫的“喧哗”。而玲子与李李，不也是如此么？
从“不响”到“喧哗”的变化，还有经典的音乐与海派彩蛋的植入。出现在剧中的经典流行歌曲，想必已有不少观众耐心收集，做成网易云音乐的歌单，供大家欣赏。
然而除了歌曲，剧中的戏曲也颇值得玩味。比如朱家角的股东大会，背景歌声是“自问良心对不起，志超勿能负情意”唱段，出自沪剧《碧落黄泉》，这也是书中第十七章小毛与数位女性友人躲在阁楼里听的唱盘：
看眼前三个女子，闷进阁楼听戏文，个中滋味，只有上海弄堂女人，能够真正领教，尤其是本埠小家碧玉，骨子里，天生天化这类音色气质，代表沪剧的灵魂，沪腔沪调，二分凄凉，嗲，软，苦，涩，一曲三折，遗传本地的历史心情与节律。……热汗流过两腮，聚集下巴，滴到白木台面上，部分顺了头颈，往胸口流，唱片里的王盘声，一帖老膏药，一杯酸梅汤，让女人腹中一热，心头一凉。
这唱段，无论在剧中还是在书里，都是和人物的心情紧密联系的。至于再到葛老师租出的那一栋住宅，玲子楼下，等待男人未果的史老师，自顾自唱起《锁麟囊》里“这才是人生难预料，不想团圆在今朝”，对照宝总与玲子的关系，也是无比地贴切。
书中是用音乐作为点缀，在剧中升级成主力之一，书中的浅尝辄止，到了剧里，就是金曲联播大放送了。在我看来，哀婉不足，热闹有余。
而紧接前文，玲子那栋里，扮演史老师的，可是上海京剧团头牌，梅派大青衣史依弘老师。同层教人弹琴的，也是世界级的钢琴家孔祥东。
至于和葛老师为房租你来我往的，是已故画家陈逸飞的弟弟陈逸鸣。他笔下的那幅画，正是当年十八岁的玲子扮演者马伊琍。这些彩蛋，足够细心的剧迷们研究个透。
原作《繁花》本是网络文学，2011年的金宇澄老师，在“弄堂网”（http://www.longdang.org/）以“独上阁楼”作为昵称，连载细碎故事，不时与网友回帖互动，交换街头巷尾的稀奇桥段。
这是作家文字活力的一大重要来源，实时接受评价，实时交换心得，修修补补，整体就饱满灵动起来。后来，网络文学登上《收获》，再做单行本，拿茅盾文学奖，都是附带的作用，初心不变。那些属于上一个十年才有的特色，尽数留在书中，才是妙绝。
套用作者书末“跋”中所写：放弃“心理层面的幽冥”，口语铺陈，意气渐平，如何说，如何做，由一件事，带出另一件事，讲完张三，讲李四，以各自语气，行为，穿戴，划分各自环境，过各自生活。对话不分行，标点简单。这是整本书在文字上的特点。
而“当下小说形态与旧文本之间的夹层，会是什么。”这是目的，至于“我希望《繁花》带给所有读者的，是小说里的各种人生，也是语言的活力，虽我借助了陈旧故事与语言本身，但它们是新的，与其他方式不同。”这是期许。
综合来看，这部作品，全都达成。而脱胎于《繁花》，二创后的电视剧，虽与原著有“不响”和“喧哗”之分，但是否真正达成了王家卫所说的，他之于那个时代和上海这座城市的情感联结，评价权可能就要让渡给观众了。
最后调侃一下，有不少人讨论谁才是剧中真正的大户，腰包鼓鼓笑看风云，答案五花八门，各有道理。
而在我看来，闷声发大财的葛老师或许才是当之无愧的王者，毕竟他那几栋小楼，放到今天，可不是几个小目标就能盖得住的。我也算写哪儿到哪儿吧。
作者| 大澜；原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处