公元121年，邓太后刚死，服侍她16年的蔡伦服毒自尽。汉安帝看到蔡伦的尸首，恼羞成怒：“就这么死了？太便宜他了！”
蔡伦，字伯符，生于曾经繁荣盛世的永平年间，他出生在一个并不显赫的家庭，但他的聪慧与容貌却是自幼耀眼夺目。那年蔡伦只有13岁，他被选拔进入紫禁城，成为了万千宫中人中的一位——一名小太监。
在掖庭的绮丽光景中，蔡伦初尝人生辛酸。面对宫艳的权谋与争斗，年轻的他无比小心翼翼，他了解到在这个琉璃世界中，每一次眼神的交换都充满了深意。侍奉妃嫔，他用心学习她们的喜恶，努力把握每一个讨好之机。岁月如织，在不经意间，蔡伦凭借机智和坚韧赢得了许多贵人的宠信。
在一次偶然的机会下，蔡伦被指派为皇后窦绮服侍，她是窦家的明珠，其品德和才华得到了天下人的推崇。皇后窦绮如同花中之月，举世无双，她的高贵气质使蔡伦多少次在心中暗自赞叹，同样也明白，能侍候在此等人物身侧，无疑是一种难得的荣幸与挑战。
然而，这位如花似玉的皇后，面容下隐藏着她的愁云和忧郁。因为，虽然拥有这份无上的荣耀，但她仍旧无法给予皇家所最为期待的嗣子。相反，宫中另一位妃子宋氏已经为皇上诞下了男嗣刘庆。为了巩固自己孩子的王位，宋氏不断在皇帝面前展示娇艳，引来了更多宠爱，而窦绮的寂寞与怨恨，则如隐于暗处的藤蔓，日渐蔓延。
蔡伦目睹了这一切，他知晓在这龙蛇混杂的皇宫，若要立稳脚跟，便须手握实权，背靠大树。在瞻前顾后之间，他最终决定欲投靠窦绮。他日渐成为窦绮身边的红人，不仅仅因为他的用心良苦，更因为在宫中斗争的网中，蔡伦展现出了一种超乎寻常的识见与才华。
宋氏，宫中一位美艳却不被宠幸的妃嫔，躲在屏风后，碾墨潜泣。她写了一封家书，欲借夜色的掩护，将一缕心事传递给外界的亲人。
可是，在帝王的宫墙之内，没有什么是真正的秘密，宋氏的行动很快便惊动了蔡伦，他是一位足智多谋的朝廷大臣，敏锐又冷静。看透了宋氏的心思后，蔡伦没急着汇报此事，而是深思熟虑了片刻，觉得此事可以用来服侍身边的权臣窦绮。
窦绮，位高权重的贵妇，当今之世，她几乎一手遮天。蔡伦将此捷报传至窦绮耳中，暗示其以此为契机，进一步巩固权位。窦绮听闻，眸中闪过一丝阴谋得逞的光芒，她立刻答应了蔡伦。
不过一日，宋氏的家书就在送出的路上被人截获。随即，蔡伦精心伪造了一份巫蛊的罪证，祸水东引，污点直指宋氏。当这封被篡改过的信呈递至皇帝御前，皇帝震怒，责令立刻将宋氏拿下，关押起来，立案审讯。
案件的审问，自然落在了蔡伦头上，这为幕后的黑手。在冰冷的牢房中，宋氏面对蔡伦的冷峻和手下的严刑逼供。蔡伦的手段，既狠且辣，不遗余力地逼迫着宋氏签下莫须有的伪证。在身心俱疲的无助中，宋氏签下了那纸宣判自己死刑的供词。
宋氏之死，像是打开了窦绮野心的潘多拉之盒，她接下来针对的，是梁妃及其所生的皇子。蔡伦再次效忠，如同黑色风暴般席卷梁妃全家。凄惨一幕，便成了窦绮野心的牺牲品。梁妃的儿子，也不外乎成了她手中的玩偶。
风云变幻，岁月荏苒，公元88年，汉章帝不幸驾崩，留下汉宫悲声。窦绮的养子乘势登基，是为汉和帝。窦太后如日中天，执掌后宫和朝政。蔡伦，这位风云人物，也随之翱翔于涂炭的官场，高卧云端，操纵着朝廷的命脉，肆意地编织着他新的宫廷算计。
九年后，代理朝政的窦太后也随风而逝。朝中气象为之一变，蔡伦，这位机敏的官员，虽曾露水太后的荫庇，他明智地预见到必须转换依附的对象。于是，他将忠诚的矛头对准新的权力中心——邓皇后。
邓皇后天资聪颖，才思敏捷，她酷爱书法艺术，时刻不离笔墨纸砚。正是这样一位文墨才女，她所需的不是普通的纸张，而是品质卓著的书写材料。蔡伦洞察此需，决意借机得宠。
不日不夜，蔡伦细心钻研，借鉴前人技艺，他尝试用竹简、树皮、破布、鱼网，甚至王侯家的丢弃旧衣为原料，构思创新的纸张生产方法。冬去春来，历经无数次的试验与调整，蔡伦终于在造纸艺术上达到了新的高峰，创制出了一种更为细腻、耐久而价格适中的纸张——这正是历史上著名的“蔡侯纸”。
邓皇后得知此事，亲自试用后，颇感满意。她赞赏蔡伦的智慧与技艺，不仅封他为龙亭侯，三百户人家使其丰衣足食，还授予他长乐太仆一职，让其代行朝政。
但世事无常，邓皇后的儿子刚刚即位不久便夭折。满腹悲痛之余，邓太后唯有把皇位传给自己的侄子刘祜，即汉安帝。安帝天生疑忌，对之前的丞相蔡伦心怀芥蒂，因为他相信蔡伦曾参与陷害自己的祖母。
当邓太后健在，刘祜暂时按捺着仇恨，然而公元121年，邓太后谢世，这位怀恨在心的新帝有了施展私怨的机会。
真相刺穿了夜的黑暗，传入了蔡伦的耳中。他精神几乎崩溃，清楚自己的末日即将来。为了避免一场凄惨、无尊严的结局，蔡伦选择了自我了断。他沐浴更衣，端坐在书桌前，慷慨地饮下一碗毒酒，终结了自己曲折的一生。
刘祜闻知蔡伦自终，嗤之以鼻，认为这样轻飘飘的死法，太过便宜了他。但他无从再追究了。
蔡伦的死，虽在刘祜眼中显得轻易，却在朝中引起了极大的震动。这位曾在宫廷中横行的人物，以其智谋和权谋在朝廷中风生水起，却最终选择以这样的方式结束自己的生命，让许多朝臣感叹不已。
蔡伦的一生充满了波折和变化，从一个小太监到达到权力巅峰，再到最后的自我了断，他的人生轨迹仿佛是一部极具戏剧性的史诗。他的聪明才智和机敏多变在朝中一度赢得了无数的赞誉和宠爱，但他的野心和手段也给自己埋下了祸根。
