军大衣
刊于 2024-01-02鲁中晨报
□ 张修东
数九寒天，在残余白雪的点缀下，院子里的翠竹依旧挺拔，哨兵般站立在墙边，俨然军人威武庄严的样子，令人尊崇。
读高中时，我就有一个梦想——当兵。因种种原因，最终我却成了一名矿工。那时下井，即便是盛夏酷暑，也得携带厚厚的棉衣。井口风劲，大巷流风汹涌；在工作面劳作一班，不等汗水浸湿的工装干透，就得去赶人车、挤罐笼。
上世纪80年代，流行穿军大衣。下过大雪，同事们没有像我一样穿着臃肿，里三层外三层的，而是身披一件军大衣就过冬。和我见过的原装军大衣相比，唯一的差别是纽扣是黑色的。
前几日，在读《中国生活记忆》，其中，军大衣被称为那个时期的保暖神器。
当时，我很羡慕同事，希望自己也能拥有一件那样的军大衣。
有一次和同事去矿区附近的农村赶集，花去五分之一的月工资，总算购得了一件军大衣，完成夙愿。于是，在没有赶班、住单身公寓的日子，它陪伴着我。雪花飞舞时，敞怀走在大街上，自我感觉风流倜傥。
这件军大衣陪了我三四年，直到我到宣传科参加业余通讯员学习培训。我穿上了母亲为我缝制的棉袄，脱下了军大衣。
当一件心爱之物走远了，才开启怀念。
二弟从事矿山保卫工作，配发了四季服。临近秋末，二弟将一件退役的军大衣赠予我。再次穿上军大衣，骑上电动车，赶个二三十公里路程去看望读高中的女儿，只觉得保暖舒适。
隔了几年，军大衣似乎又从我的生活里跳了出来。
不仅是我，矿上文艺宣传队的俊男靓女们也穿上了军大衣。每年临近春节，他们在矿上演出或者到兄弟矿巡演，舞台上着装单薄，于是军大衣就成了台下方便穿脱的避寒衣物。演出完毕，在摄影师的镜头下，一张张合影将那些动人心弦的时刻定格。
俗话说，三十年河东，三十年河西。时光飞逝，时尚轮回。
“不是羽绒服买不起，而是军大衣、花棉袄更具性价比。”我在媒体上赏读文章，看到了这句话。文章还配有一组图片:一群穿着绿色军大衣的大学生在雪花漫天的大道上游走。现实如是，让我回忆满满，温暖顿生。
军大衣像“布拉吉”“踏脚裤”一样，从一个侧面折射着社会前行的步伐，触动我对生活点点滴滴的回忆。
回来了，我曾经日思夜想的军大衣!回来了，我那难忘的军大衣岁月。