原文首发于微公号：在日寻唐2
很久以前我就听说“日本人有热爱读书的习惯”，既有印象里的沉默和安静，也喜欢一个人独处，认真阅读。
在我抵达日本的第一天，从关西机场乘坐去往大阪市区的电车，车上软软的沙发式座椅，给我留下了深刻印象。安定下心神来以后，我还留心观察了整个车厢里的乘客。
当时车厢内乘客不多，一排排长椅上各坐着三三两两的人，没有任何交谈和打电话的声音。只是行车时发出“咔嚓、咔嚓”的声响显得格外急躁，与车内的安静现状对比鲜明。窗外的天空中，飘浮着清晰的云朵，车内外的整体氛围相融，恰如我到达的这个时节，在一个寂寥的秋天。
当时我为了求证“日本人热爱读书”的印象，特地寻找着正在读书的人。
读书的人，倒也有，只一两个。他们捧本纸质书，爬格子那样认真阅读，不过看上去，相貌已不算年轻了。其余的人，也都是不读书的，闭目养神或轻睡，再或者做起了低头族，成了手机的俘虏。
现代科技颠覆了传统，也改变了全世界人的阅读习惯。就此来看，热爱读书的日本人有是有，但远不如之前听闻的丰富。乘坐公共交通的整体感受是安静和沉闷，大家都不讲话，大家都不吃东西，大家都不打电话，想象中浓厚的学习氛围是不存在的。乘车，不过是种放松和快捷的体验。
在我游历过的日本城市中，找两个典型来看，东京爱读书的人比大阪比例高。去年赏樱时节，我一个人去往东京，这是一座拥挤且忙碌的城市。整个东京的轨道交通网络密布，犹如规模庞大的地下宫殿，任凭去往哪里的车上都塞满了人。有趣的是，就是在这种拥挤的环境下，还时常遇到站着读书的人。
日本的书籍多是32开本，不同于国内的大32开，看起来没那么排面。为了方便阅读，还有很多书籍是64开本的口袋书，约手掌大小，显得轻薄小巧，更易于单手掌控和翻阅。哪怕是在拥挤的列车里，一手抓住地铁拉环，一边手不释卷，既能保证乘车安全，也不会影响到他人。可见岛国的出版社，为了迎合爱读书的人，也算是煞费苦心。但整体而言，保持传统阅读习惯和在地铁和电车里读书的人，还是少，少到要像我这样习惯性的刻意寻找，才能遇得到。
如果不谈读书，图热闹的话，还得看大阪。
昨天我外出在“京瓷大阪巨蛋”附近吃午餐，这里有个超级大的商场，最关键还有个更大的剧场。正赶上日本知名男团当晚在此举办演唱会，乌泱泱聚集了很多人，女人们纷纷拿着印有偶像照片的扇子和印有偶像昵称的荧光棒，人数多到无论出地铁站还是过马路都需大排长龙，协管交通的工作人员看上去表情严肃，如临大敌。
和交通协管的工作人员相比，这些追随偶像的狂热粉丝如同过节，清一色是女性，身姿曼妙。她们打扮的美艳又时尚，装束精致又灿烂，唯独少了昭和女人那股娇柔的气息，可以说不够温柔，但不妨碍我从审美的角度欣赏。
现在的日本，如果说喜欢读书的年轻人很小众，那看演唱会的群体，就代表了这个娱乐至上的时代，放之四海同样如此。书，不是稀缺品，反而爱读书的人很稀缺了。
为了迎合这群稀缺的人，书店的装修风格和环境也都变得温馨如家，有着明显讨好读者的意味。不像我小时候去新华书店看书，站累了又不想走，只得坐在冰冷的瓷砖上。可现在的书店完全不同了，国内也是，添置了桌椅，还有咖啡喝。别说站累了，那显得多冒昧，就是坐累了，还有伴卧式的沙发可以躺着，实在是太舒服了。尽管如此，可真正为了看书而来书店的人，也还是稀缺。
在大阪每个城区都有独栋建筑的图书馆，满足附近喜欢读书的人的阅读需求。小鹿带女儿去到了附近的几家图书馆，规模都大，书也都多，也都是儿童读物和绘本数量多于大人看的书。这里像成了吸引孩子的游乐园，毕竟成年人的工作够忙，生存压力够大，所面临的诱惑也足够多，确实已经没时间读书了。
女儿很喜欢去图书馆，毕竟这个丰富多彩的世界，还未完全展示在孩子面前。读书对她而言，可以带来可贵的求知欲和满足感，所以在图书馆呆上一天也不会觉得烦。
有天小鹿告诉我，她办理了图书馆里的借书卡，兴奋地问我：你知道一次可以借多少本书吗？
我哪里知道。只记得在我小时候，一个图书证最多可以借三本，借书还要交押金，另外还要交借书的钱。通常我都交不起借三本书的押金，只能一本一本来借。
小鹿说：这里一次可以借90本！没有任何费用，而且在大阪市内任何图书馆都可以还书。
瞅瞅，已经把喜欢读书的人惯的不成样子了，恨不能把整个图书馆都送给他们…
我问她：一次性借那么多，又看不完，谁想出来的规定，夸张到一点也不合乎情理。
她说：是为了满足孩子多的家庭，保证充足阅读吧。
我还是感觉这个理由足够牵强，问她：图书馆里面看书的人多吗？
“陆陆续续有人进出，但是现场看书的人不多，都是还书或者借完就离开了。”
小鹿帮女儿从图书馆背回来了10本童书和绘本。这些书，多在国内就买过译本，如今看到原著了，女儿感到亲切。
那天女儿安安静静看了一晚上，我家除了可以听到空调外挂机的声音，也和行驶着的电车里的氛围一样，各自不出声响忙碌着各自的事。我不知道女儿能不能看懂，但她已渐渐感受到了阅读的乐趣，通过读书寻找到了吸引她的兴趣点。
记得在小鹿和女儿刚来日本不久的一个早晨，那天的阳光很暖，小鹿很早起来就化了精致的妆。她一个人坐在门前，晒着太阳，读着从国内带来的《史铁生散文集》。
等我和女儿都收拾妥当，一同骑车去离家附近的公园闲逛。她载着女儿，我们骑得很慢，街上也鲜有行人。我无意间看到她眼圈红着，妆，显得也有些花了。
我打趣着问她：你现在看书还会哭啊？
她点了点头。没有声音。
我们骑行得更慢了，我默默跟在她后面，说：我也一样。
其实我们在整天忙碌的时间里，很难有精力再用来看书。看书成了件极具奢侈的事。
更大的奢侈在于，看书时候的自己，充满了善意。