《繁花》里的有些剧情，是需要重刷才能发现的。比如，王家卫对玲子的偏爱。
没错，是偏爱。
剧情更新到二十二集，三个女性角色，玲子的人物线是最长，也是最完整的。李李与阿宝的感情线虽然初现端倪，可过去的真相，却依旧是个谜。
而汪小姐呢？
她与宝总的故事，虽然看上去做到了有始有终，但这个人物的成长线，却尚未做到闭合。
只有玲子，从第一集到二十二集，几乎每一集都有她的戏份。
人物的故事，也从与阿宝的相识，相知，到最后断情切割，大破大立搞事业，所有的一切都已经形成闭环。
导演更花费大量镜头，雕琢好了所有细节——她对宝总的爱，虽然不响，却处处都是证据。
而最能证明王家卫对玲子偏爱的，是他的拍摄方式。
王家卫拍其他人时，用的都是拍电影的方式。只有在拍玲子时，他才用到了王家卫特有的独白。
玲子家的房子好像永远都修不好，每年到了这个时候都会漏水，从她搬进来的那天起，我前前后后修过三次。
王家卫对玲子为什么如此偏爱？
这个角色的内核才是最迷人的。
没爱上宝总之前，她也曾光芒万丈
玲子这个人，有两个地方是最吃亏的。
一个是有三年的日本打工背景，没什么文化，长得又漂亮，就让很多人都误以为她在日本做的是陪酒女，便先入为主地把她定义在“不体面”的标签上。
葛老师在夜东京蹭饭三年，在玲子离开后，问菱红的第一个问题就是，当年玲子有没有陪过酒。
亲近的人，都尚且如此。
那其他人呢？
另一个就是嘴硬，不会说软话。有这两样，再加上她对宝总的搜刮和“死缠烂打”，才让剧里的很多人对她都有偏见。或厌恶，又或轻视。
爷叔骂玲子是讨债鬼，贪得无厌，只进不出。菱红讽刺她就算倒贴，也配不上宝总。
而葛老师最耐人寻味，一直在等着宝总抛弃玲子后好接盘。
而观众讨厌玲子，则绝大部分都是因为她的市侩，贪婪，还有作天作地。
这是外人眼中的玲子。
而真实的玲子又该怎么解读？
实际要想看懂玲子，还是要从王家卫说的，上海女性最具魅力的两个特征——情和义入手，但同时也要把它们两个分开对待。
放到剧里，就是玲子没遇到宝总时什么样，遇到宝总后又是什么样。
“玲子到东京三年，花了一年才学会鞠躬。”
菱红短短一句话，就将一个在日本最繁华处，面对纸醉金迷，却不愿低头，一身矜娇的上海女人交代出来了。
除了倔强，那时候的玲子还自带洒脱。用洗洁精瓶子装着名酒带出会所。在异国他乡的街头，就着漫天飞雪，与强慕杰偷着喝，完了还不忘戏弄街上的日本人。
这份恣意与淡然，谁看了不欢喜。
明明自己都一贫如洗，三十好几了仍在端盘子，却在父亲要买冰箱时，还劝说买大的。在阿宝落魄时，又是请吃拉面，又是善意的赠送运道。
而菱红不论是在日本，还是到了上海，玲子一直都在接济。陶陶在夜东京故意吃白食，她看破不说破。
在王家卫的镜头里，玲子有两个时候是最美的，一个就是在东京与阿宝的初遇，另一个就是她站在窗前，看宝总想倍蒂。
一个是玲子，“原来的玲子”。
充满生气，每一帧镜头她都美得发光，让人挪不开眼。另一个则是爱上宝总的玲子，脸上尽是沉甸甸的深情，还有温柔的探究。
因为一张通往上海的机票，还有一张夜东京名片，玲子爱上了宝总。而这种爱，让她与宝总开启了三年纠葛。
追爱的三年
玲子曾经说过，喜欢她的人有很多，而她喜欢的，一个都逃不掉。
所以，玲子没有任何迟疑，仅凭一封信，就义无反顾地抛下了在日本打拼的一切，回了上海。
如果仔细看过剧就会发现，她一开始追求宝总，完全是奔着结婚去的。
宝总要送夜东京给玲子，她推辞，说不过萍水相逢，受不起这么大的馈赠。只愿意帮宝总经营，年底赚钱了再给分红。
是宝总用技术入股，强调五五分，玲子才接受的。所以，玲子并不是一个贪婪的人。
但为什么到了后面，玲子会变得那么贪婪，大有能从宝总身上扒下一点是一点的吃相？
是到了后面，宝总没有回应她的爱，但她又在宝总的情义，还有给宝总做的那一碗碗泡饭中迷失了自己。
才退而求其次，不结婚，就这样相处一辈子，天天“漏雨”也无所谓。但旁人的议论，玲子听得到，宝总身边的汪小姐，她也看得到。
玲子都知道，却什么也做不了。
她只能守着夜东京，等着宝总过来吃泡饭。被这种巨大不安全感笼罩的玲子，才会一次又一次地在宝总面前作，搜刮他的钱。
自欺欺人一般，给自己安了一个“妻子”名分，不断地在宝总那里刷一点存在感，争一份独一无二。
宝总的纵容，就成了她最大的安慰。
而偷喝宝总剩下的啤酒，故意算不清的账目，夜东京那张特意“定制”的，看老板娘最漂亮的椅子，都成了玲子不敢明响，却处处都是响的情意。
但宝总的不响，让玲子的这份情意，一次又一次地跌进了尘埃里。在两人的这段关系里，玲子也一退再退。
玲子亲手给自己营造的爱情幻境，只有她沉浸其中，旁人看透却没说透。而汪小姐的耳环风波，却将这层窗户纸捅破了，也将玲子的爱情撕碎了。
有些脓疮，你不戳破，就可以当它不存在。可一旦破了，就回不去了。
一生要强的玲子，还会继续藏起这份难堪与宝总相处吗？所以，重新归来的她与宝总彻底分割。
如果看懂了玲子的心历路程，再来细品她对李李说的那句“但凡有可能，没有几个女人愿意当老板娘”。
若是站在玲子的立场去解读这句话：她年近四十都尚未成家，半生漂泊，家里父亲再娶，好不容易打个国际长途，也是为了要钱。
在这种情况下，玲子的内心，肯定是渴望能有一个人给予她安稳，一个真正属于她的归宿。宝总的机票和名片，给了她极致的惊喜，极致的浪漫。
她会动心，再正常不过。
玲子当初回国，就不是为了当老板娘。
而阿宝的不响，身边人的轻视，又最终让她选择做了这个老板娘。
本帮精神，才是王家卫追求的内核
为什么看上去最不讨喜的玲子，会成为王家卫的“心头好”呢？
在王晶对《繁花》的那段评价里，说马伊琍饰演的玲子，是一个举重若轻的角色，言外之意，也是最难驾驭，最难诠释的人物。
玲子身上，有着最具上海内核的本帮精神。她不完美，却处处透着鲜活。
对待朋友，玲子有情有义，对身边人，又或是陌生人，她都充满了善意。对待爱情，爱的时候，义无反顾地爱。决定放下的时候，又义无反顾地推倒重来。
不会认输，但也不会一条路走到黑，看似柔弱，却在面对命运时，显现出如劲草一般的强韧。
汪小姐最怕别人说闲话，这是家庭和学历赋予她的底气与傲气。可出身底层，半生漂泊的玲子，却从不在意这些。
但除此之外，玲子也有不完美的地方。
和汪小姐的真善美相比，她精明算计。即便在爱情里，也不忘计较得失。
她喜欢宝总，却为什么从来不说？
那是因为有些东西一旦戳破了，可如果结局不是你期望的，那就没有退路了。
玲子的不响，就是为了“进可攻，退可守”。玲子爱宝总不假，但她更爱自己。这三年，实际上一直都将自己放在安全区域。
她搜刮宝总的钱，实际有两分用意。
一分真是为了给他买“保险”，但这种情况，是建立在俩人关系未破裂的情况下，这是上海女人作为“妻子”的选择。
另一分，则是给自己的保险，这是算计。
在玲子看来，她不是宝总的女人，但这三年，却一直担着宝总女人的噱头。
这失去的名声，耽误的青春，还有夜东京为宝总做的那一顿顿泡饭，那一个个夜晚留的床铺，那促成的一单单生意，还有宝总的“利用”。
这一切，都是要折现的。
爱情归爱情，生活归生活。
用金花劝告创业的汪小姐那句话，玲子这个人，心是热的，但头却是冷的。
一边是有情有义，一边又是精明算计，这才是本帮精神的内核。