1984年2月5日，开国第一大将在北京逝世，享年77岁。
粟裕，一个与常胜将军连在一起的名字，革命事迹在民间广为传颂。在人民战争的大舞台上，他率领人民军队打赢了多场气吞山河、摧枯拉朽的经典战役，无愧“战神”美誉。
粟裕临终时，曾向夫人楚青留下遗愿：等他死后，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，将他的骨灰撒向曾经战斗过的地方，和牺牲的英烈们永远在一起......
楚青遵从粟裕的遗愿，只举行了简单的遗体告别仪式，然后将粟裕的遗体拉去火化。尽管时间仓促，粟裕的战友、老部下、各部门领导人还是接踵而至，前来为粟裕将军送行。在遗体告别仪式上，有四位首长走到粟裕的遗体前，伫立良久，面色悲怆，久久不愿离去。
那么，照片上的这四位首长是谁？他们与粟裕有着怎样的交集？
粟裕的侠客梦：为百姓伸张正义
1907年，湖南省会同县的一个地主家庭，一名男婴降临世间，正是后来的开国大将粟裕。粟裕从小衣食无忧，是家里的小少爷。
粟裕家有一个长工，名叫阿陀，他踏实能干，憨厚老实，却崇尚绿林之道，有一些武艺。没事的时候，阿陀总会来到粟裕身边，绘声绘色给他讲述绿林好汉的故事。阿陀说，有一个名叫“一枝梅”的好汉，行侠仗义，经常抢夺地主官员的财物，惩恶扬善，“作案”后在墙壁上画上一支梅花。
粟裕听得着迷，忍不住想：长大后也要像“一枝梅”大侠一样，凭借一身武艺行走江湖，飞檐走壁，为老百姓伸张正义。
于是，粟裕缠着比他大十多岁的阿陀教授武艺。他先练习的是“飞毛腿”，在小腿上绑上沙袋，夏练三伏，冬练三九，浑身冒汗却永远不知疲惫。粟裕练得怎么样我们无从考证，但实际效果却十分理想。在南方进行游击战期间，国军士兵们常常感慨，说粟裕有“三头六臂”，能飞檐走壁，怎么抓也抓不到。
后来，粟裕又学会了使用兵器。他最佩服凉山好汉里的“霹雳火”秦明，也学会了使狼牙棒。寒来暑往，一段时间后，他把琅琊榜耍得有模有样，功夫终有所成。
可粟裕不是一个容易满足的人。一次逛街时，他看到大兵手里的枪，知道这种武器威力就大，又缠着阿陀给他弄一把。阿陀是个机灵人，他在土匪山下转了一圈，捡回来一些子弹壳，在弹壳里装上沙子和火药，做成简易枪送给了粟裕。粟裕专心练习枪法，百发百中，据说比许世友枪法还厉害。
常胜将军，无愧战神美名
粟裕天资聪明，后考入湖南省立第二师范，开始接受进步思想。北伐战争时期，他参加了叶挺的24师教导大队，实现了从学生到军人的转变。1927年，粟裕加入中国共产党，不久后参加南昌起义，后来跟着朱老总上了井冈山。
红军初期，粟裕曾在红四军当参谋长，协助毛主席工作。1934年，他作为红七军团参谋长率部北上，转战闽浙赣。中央红军长征后，粟裕在南方坚持了三年游击斗争，1937年加入新四军。
抗战时期，粟裕的功绩不算突出，但也是百战的将领。1944年，粟裕率领千余人的部队发起车桥战役，消灭日伪军金前任，摧毁敌碉堡50座。捷报传到延安，毛主席大喜过望，颇有预见性地说：“粟裕这个从士兵成长起来的人，将来能指挥四五十万大军。”
解放战争时期，粟裕迎来了革命生涯的高光时刻。他在苏中七战七捷，在一个半月时间里歼敌5.3万人，极大鼓舞了解放区军民敢打必胜的决心。
1947年，粟裕升任华东野战军副司令员，在孟良崮消灭国军王牌部队74师，击毙敌师长张灵甫。一年之后，粟裕到西柏坡汇报中原大战作战部署时，毛主席鼓掌说：“你们在孟良崮打了一场胜仗，有两个人没想到，你说是谁？”
粟裕笑着回答：“一个是蒋介石，他大喊‘我的精锐之师如此惨败，实在没想到’。”
“那另一个呢？”主席含笑问他。
粟裕疑惑，难道是陈诚？何应钦？白崇禧？主席说：“这些人不足挂齿，另一个没想到的人是我！”
1948年，粟裕作为华野代司令，指挥17个纵队在淮海作战，歼灭国军44万余人。毛主席再次送上夸奖：“淮海战役，粟裕同志立下第一功！”
无冕之帅，授第一大将
新中国成立后，粟裕历任总参谋长、国防部副部长等职。1955年授大将，排十大将第一位。有传言说，粟裕没有评上元帅，很不满意，还哭了，然而真相恰恰相反。
新中国首次授衔时，资历、山头、战功、职务是主要考量依据。论资历，粟裕参加革命不算早，可他是“老井冈山”，战功卓越，有着“战神”的美誉。同时，他担任总参谋长，是军队的主要领导人，应该评元帅。
可粟裕不在乎功名利禄，对待军衔更是高风亮节。他将自己的功劳全部归功于党的英明领导，广大指战员的浴血奋战和人民群众的全力支持。因此，他两度上书中央，请求辞去元帅军衔。
毛主席的卫士长李银桥回忆说：“中央讨论粟裕军衔时，毛主席坚持授粟裕元帅，在众人面前评价说：‘解放战争中，谁人不晓得他粟裕啊！’”
“可粟裕请求辞去元帅呢！”周总理等人解释说。
毛主席笑了笑，又说：“男儿有泪不轻弹，只是未到授衔时。我们军队有些将领，打仗的时候不要命，现在却要争肩上的一颗星，有什么意思？”
随后，主席感慨说：“难得粟裕！他不当元帅，大将还是要当的。”主席随后又补充：“而且是第一大将！”
因此关于粟裕没评上元帅，被批哭了的事情，完全是谣传。毛主席提到的“对军衔不满流泪”，指的是一些闹军衔的人，属于张冠李戴。
1955年授衔结束，毛主席找到粟裕，再度肯定了他的功绩，说：“你担的是大将衔，干的却是元帅的任务！”
粟裕病逝，四位首长前来送行
1984年2月5日，“战神”粟裕在北京解放军总医院病逝，享年77岁。噩耗传来，粟裕的老战友、部下、各位首长不愿相信这一消息，匆匆赶到追悼会现场，和粟裕将军作最后告别。
照片中，站在粟裕遗体前左边第一位的是，是杨尚昆同志。他低垂眼眸，凝视着粟裕的遗体，只为看粟裕最后一眼。
革命年代，杨尚昆与粟裕没有多少交集，但早已听闻粟裕的大名。他后来回忆说，粟裕指挥部队在苏中七战七捷，在毛主席身边工作的他，亲耳听到主席对粟裕的赞美。进行重大战役前，主席也常说，“发电征询一下粟裕的意见”。
1984年粟裕逝世后，杨尚昆亲自出面，为粟裕料理后事，并协助粟裕遗孀楚青，完成了《粟裕回忆录》的撰写、发表。
左边第二位，是“独臂将军”，时任国务院副总理的余秋里同志。粟裕养病期间，余秋里多次代表中央前去探望。他深情地说：“你现在身体不好，有什么要求尽管提，我们一定全力解决。”
第三位是粟裕的湖南老乡杨得志上将。他和粟裕有着许多相似经历，都是井冈山的老同志，都曾担任总参谋长。1978年访问朝鲜时，粟裕是代表团团长，杨得志是副团长。粟裕对这位“小老弟”很照顾，专门组建了代表团临时党支部，推选杨得志任书记。
排在右侧第一位的，是粟裕将军的老部下张爱萍上将，也是四位首长中，与粟裕关系最密切的一个人。
新四军时期，张爱萍任四师师长，粟裕是一师师长，二人属于平级。解放战争初期，粟裕和张爱萍同为华中军区副司令，二人密切合作，也有过分歧。不过粟裕尽打“神仙仗”，很快超过张爱萍，成为华东地区军事主官。
1949年初，张爱萍养伤归来，是粟裕找到他，希望他出任三野参谋长。不过后来张爱萍旧伤复发，到苏联养病去了。新中国成立后，张爱萍任副总参谋长，成了粟裕的助手。后来张爱萍深情回忆说：“粟裕不仅会打仗，更会搞团结，1954年到1957年，是总参最好的时期。”
在粟裕将军的告别仪式上，以上这四位首长纷纷出席，在粟裕将军遗体前留下一张珍贵照片。尽管照片是黑白的，但四位首长的悲戚之情清晰可见，悼念粟裕这位绝世战将的离世......