原文首发于微公号：在日寻唐2
新年开始的时候，我泡了一瓶屠苏酒，这个酒就是日本最常见的清酒。我泡酒当然不是出于酒的原因，而是我平生第一次遇到“屠苏”。拿屠苏来泡酒，是想到了重逢，是在寒冷的冬天想到了春风送暖，也想在新年伊始讨个吉祥的彩头。
“屠苏”是我从小就耳熟的一个名词，至于我为什么那么博学？是在小的时候，我就背了很多诗。最多的一次，我记得一天能会二十首。我把自己关在屋子里，脚丫蹬着墙或倒立着背来背去。如今虽把大多诗忘了，毕竟应用场景太少，还不如：乌龟办走读---鳖不住校了（憋不住笑了），这类俚语能哄女孩子开心。但不可否认，这些启蒙我成长如歌谣般的东西，塑造了有别于当下的另一个我。那个我，自由且飘逸，像虚浮在现实以外的另一个陶然世界中。我也不知道这种状态是好是坏，有时候我很享受这种飘然世外的感觉，更多时候我又能清醒认识现实的残酷，克制并提醒自己不要沦落与沉迷。
但最终我承认，正是由于我小时候不知道为了什么那么努力的一个人背诗，之后在我去往各地游玩的时候，无意间总是可以与相熟的地名和典故重逢。这该是学以致用唯一的收获了，常令我对原本陌生的人事觉得亲切，关于“屠苏”也是如此。
已是深秋的时候，我带女儿去堺市的大仙公园赏枫。之前几天我们已连续去了不同地方，看到了各式各样的红叶，再去堺市，小鹿已感到倦怠。我告诉她：这次和以往不同，是日式园林内的红叶景观。小鹿回答干脆：哦，你带孩子去吧。
好在女儿捧场，从来都说“我也要去”。我高兴着向她许诺，回来路上给你买雪糕。其实我出于个人喜好，也不是单纯为了带孩子去赏枫。尽管小鹿不去，可我也要去。尽管女儿不去，可我还是要去。就像我许诺女儿给她吃雪糕一样，哪怕她说不要吃，那我自己也是要吃。
我们从大仙公园结束了一天的游玩，回来路上，女儿累得已昏昏欲睡。我担心她睡着以后，剩下的路途平添负担，只得一遍遍向她描绘雪糕的种类，快看呀！超市就在前方！
由于此时年关已近，商场的货架上摆满了许多过年所需的商品，花花绿绿各式各样，不打算买也想凑过去看看。有“龙”造型的点心盒；有装饰精美的草绳上面系个桔子，每逢春节日本人就会把这种草绳挂在门梁上；还有挂面、啤酒，零食、酱醋等原本寻常的商品，盛装在礼盒内犹如脱胎换骨，随即变得瞩目，不再平庸。
等挑完雪糕，我带女儿去收银台结账，在银台处摆着一排商品，都是有关新年贺岁用的。有漂亮的贺卡，有精美的纸笺，有盛压岁钱的红包…我觉得这些都像文具。如果要在学生时，看到这些我也会注目，可现在心境不同了，岁月带走了笔墨书香，也带来了酒色财气。我再也不会为了买到一支笔，而高兴良久。成长最大的代价，莫过于失去了简单的快乐，所以我明显对点心礼盒更感兴趣。
在收银员扫码结算的间隙，我无意抽了下银台货架上的商品，只随意抽出一件，就看到了“屠苏”二字。当时我捏着它，与“屠苏”对视。既不知道里面装着什么，也不清楚有什么用处。购买的理由，仅是因为对这个名字特别熟悉。
从超市出来，我和女儿在凛风里吃雪糕。她也不再犯困，也不冷，自语着“真好吃”。我和她一样，甚至比她还多一份喜悦。我也吃着雪糕，心里还装着屠苏。
我购买的屠苏，用一层薄薄的蜡纸裹着。看样子禁不起颠簸和蹂躏，我也就不舍得放在装满商品的购物袋，害怕屠苏被不经意间压坏，索性揣进大衣口袋，有种心满意足的安然。
到家以后，我把买到屠苏的消息告诉小鹿。她不明白我为啥要买，也不知道为何高兴。我讲给她听屠苏的稀有，讲屠苏的寓意，得到的回应就像前几天她和我说买到的“湿发神器”一样，如何简单给头发定型。可这种神器，对一厘米寸头的我来说，怎样形容都显得苍白。
在此之前，就有朋友约好新年之际，来我家吃年夜饭并一起跨年。在我家附近有座神社，也是日本最古老的神社之一，新年当天会有数以百万的游客来到这里祈愿，据说不论商业、事业、学业、交通、健康、感情等，都灵。
那天我们也约好，吃完年夜饭以后，一起前往神社去听撞钟，迎接一个全新的开始。
朋友来的头一天，我就把屠苏泡到清酒里。在我国古代，一直也有过年喝屠苏酒的习俗，不然怎会流传“春风送暖入屠苏”的诗呢？如今这种习俗，在日本还保存着，并有着同样美好寓意。据说正月喝了屠苏酒，可以无病驱灾、不老长寿。
2023年的最后一天，我和小鹿准备好了烤肉的食材，招待朋友们。独在异乡的人，聚在一起，显得格外温馨。我拿出来了屠苏酒，分享给大家，他们也不大懂，我还是最快乐的那一个。
席间，一个小兄弟问我：哥，这是什么酒？怎么有股药味。
我告诉他：酒的来历和寓意。
关于屠苏我讲不来俏皮，他只说：这酒好喝，我再来一杯。
不知不觉间，我泡的那瓶屠苏酒被喝了个精光。一种酒香夹杂着药香的味道，在口腔内回甘。原本温和的清酒，等三盏两杯下肚，大家也有了微醺的醉意。
朋友问我：屠苏哪里有卖？我也打算买回去泡酒。
此刻我也后悔只买了一包，不确定年后超市里还会不会再有。如果一年只在春节前期上架销售的话，那屠苏就更显得严肃起来了。
酒肉穿肠以后，我们去神社聆听新年钟声响起，清冷的夜，还夹杂着阵阵炸开的烟花，新的一年算正式开始了。
有酒，有肉，有钟声，有烟花，有家人，有朋友，有古老庄重的神殿，有屠苏，有惊喜，我觉得这个年过得圆满。
跨年夜当晚，外面街上熙熙攘攘，四面八方的人蜂拥而至。我领着女儿走在人群中，当时也不知道为什么要来，或者只是想单纯着图个热闹。平时这里晚上的街头都异常安静，唯独今天不同，电车也会彻夜运营。
那个晚上，我们在人海缝隙里穿行，感觉有点醉，还有点身心上的松懈和疲惫。不经意间转头，我又看到了“遣唐使进发地”的那块硕大石碑，正是从这里出发，他们遣使入唐才带来了屠苏，并把这一习俗流传至今。我回味着屠苏酒的香味，犹如穿越到了遣唐使的目的地。