2008年，一个让中国人悲喜交加的年份。
年初，一场大雪袭击了南方；5月，一场地震让大家将关注的目光放到了号称天府之国的四川；8月，北京奥运会举行，中国人圆了期盼百年的奥运梦。
大灾大难之后，中华民族再度以昂扬向上的精神让世人领略到了华夏的风采。
其实，这是一种传承，灾难之后奋起，以乐观积极的态度面对人生，或许是每一个中国人骨子里的基因。
程林祥就是这样的一个人，他的经历让许多人感到心痛。
01
回家
地震发生之前，程林祥的日子过得很滋润。
他和妻子在1991年的时候结了婚，婚后，夫妻二人相敬如宾，为这个家庭的未来努力打拼。
有了一定的经济基础之后，这对小夫妻开始盘算着要孩子。
上天似乎特别眷顾这个家庭，大儿子程磊降生之后，小儿子程勇又来到了他们身边。
然而，
随着儿子一天天长大，程林祥却犯起了嘀咕。
他们所在的地方叫水磨镇，是汶川县经济发展比较落后的地方，为了养家糊口，当地的村民往往会选择到外地去打工。
这样一来，父母能够陪伴孩子的时间必定少之又少，孩子的教育会不会因此被耽误呢？
让程祥林和夫人意外的是，他们的两个孩子都非常自律，尤其是长子程磊，更是屡屡被老师夸赞，成绩名列前茅。
如果没有那场意外，程祥林一家人或许会一直幸福下去……
地震发生时，程磊在映秀镇读书，而映秀则是那场灾难的起始点，也就是震中。
程祥林来到儿子上课的地方时，已经是5月15日，距离地震过去了三天。
当时，映秀的情况刚刚好转了一些，救援队展开了紧张的工作。
程祥林和自己的老婆走了四个小时，终于来到了只剩一片废墟的学校。
看着救援人员将一个个幸存者抬出来，夫妻二人心头仿佛也有了一丝希望。
02
绝望
可是，如果自己的儿子还活着，至少应该有点动静才对呀？一想到这里，程林祥又有些坐不住了。
他带着媳妇来到一处废墟前，鬼使神差般向内张望一眼。
就是这一望，让夫妻俩不约而同地哭出声来。
他们引以为傲的好儿子程磊，此时被压在废墟下面，看上去已经没有了气息。
素来不肯求人的程林祥，此时也顾不得颜面，他向救援人员下跪，恳求他们能救救自己的孩子。
正所谓“一方有难八方支援”只要被埋的群众还有一口气，救援人员就绝不会放弃。
可是，程磊已经去世了，有限的救援力量必须用在那些幸存者身上。
其实，程祥林也知道这个残酷的事实，他只是无法接受而已。
经历过最初的绝望之后，程祥林逐渐冷静下来，他意识到必须依靠自己的力量，让儿子魂归故里。
没人帮忙，夫妻二人就自己动手，一点点移开压在儿子身上的东西，整个过程中，程祥林的皮肤多处擦伤。
然而，当他看到儿子遗体的时候，却觉得一切都值得。
在妻子的帮助下，程林祥将儿子背在背上，一步一步朝家的方向走去。
回家的路并不平坦，地震过后的山路随时都有次生灾害发生的可能。
程祥林和夫人眼含热泪，在山路上艰难前进。
为了防止摔倒，程祥林的夫人还搞了两根木棍当拐杖用，即便如此，在途径一个路段的时候，程祥林还是摔倒了。
望着儿子的遗体，程祥林满是愧疚，不过他心里清楚，这条路只要迈出第一步，就没有回头的道理。
程祥林伸手为儿子擦去脸上的污泥，背起他继续赶路。
走了没多久，他看到一行人迎面而来……
03
坚强
汶川地震是新中国成立以来破坏性最强的一次灾难，自灾情发生以来，牵动了无数国人的心。
程祥林遇到的一行人，正是为了报道灾情而前往灾区的记者。
记者见到程祥林的后背上背着人，下意识地表达关心：“您需要帮忙么？”
程祥林的脸上没有任何情绪，只是淡淡地回复：“不用了，这是我儿子，他已经死了！”
那名记者听罢，大为震撼，立即决定现场采访程祥林。
他难道不知道危险么？这样做的目的又何在？
即便是将儿子放在废墟下面，等到救援人员将生还者一一搭救之后，自然就会进行遇难者遗体的处置工作，程祥林这样的行为，难道不是多此一举么？
对此，程祥林给出的回答是：“就算再难，我也要带他回家！”
的确，这世间没有什么感情能比父母对子女的爱更能打动人心，记者和他的采访团队当即决定以程祥林的故事为素材，写出一篇报道来。
几天后，这篇报道火了，程祥林的名字也被全国人民知晓。
不过这对于程祥林来说没有什么用，他正经历着巨大的丧子之痛。
这条归家之路，程祥林走了六个小时，当他终于看到自己家里的屋檐时，一种锥心的痛瞬间侵袭全身。
然而他却不能哭，一方面，儿子的身后事需要他强打精神去料理，另一方面，家中尚有老母在堂，而老人家与自己的孙儿之间，感情非常深。
获知噩耗之后，老人家哭得昏天黑地，一遍又一遍说着程磊小时候的事情……
作为父亲，程祥林要独自承受所有的痛楚，作为儿子，他必须安慰好母亲。
他只能坚强，别无他法。
04
劫后余生
程祥林要做的第一件事，就是给儿子置办一口棺材。
原本，程磊的爷爷为自己的身后事考虑，已经备下了棺材，孙儿出事之后，老爷子就想将这口棺材让给他。
程祥林说什么都不同意，他决定自己掏钱去买。
可是，由于遇难者太多，程祥林在附近找来找去，只找到一口残缺的旧棺。
中国一直有“事死者如事生”的传统，说的是面对逝者应该向他生前那样，尽可能考虑周全。
如今儿子走了，自己连一口像样的棺材也不能为他置办，程祥林心中的愧疚可想而知。
下葬前一晚，他不停地念叨着：“娃儿，原谅老汉吧！”
程祥林只顾伤心，却没有顾及到其他人的情绪，程磊的弟弟程勇与哥哥关系很好，平时性格很是开朗，同周围人有说不完的话。
哥哥离去之后，他变得沉默寡言。
守灵的时候，他将哥哥生前使用的物品以及看过的书放入棺材，与哥哥做最后的诀别。
程磊的棺材被埋在了自家的地里，在这一家人心目中，他从未离去，只是换了一种方式与大家在一起。
经过时间的沉淀，程家逐渐告别了伤痛，然而，就在他们打算开始新生活的时候，一场意外将这个多灾多难的家庭瞬间打回原形。
05
希望
其实，从灾难中走出来，本身就是一件不容易的事情。
程祥林夫妇原本不擅饮酒，可是，在儿子离开人世的那段时间，夫妻二人看到儿子的相片就会落泪，慢慢地就学会了用酒精麻醉自己。
只是，逃避终究不是办法。
程祥林的老婆还多次和丈夫提及程磊怕冷，下次烧纸的时候要烧点被子，免得他在“那边”挨冻，可见，她从来没有忘记。
程祥林又何尝不是呢，只是在外人面前，他必须坚强，自己总不能靠卖惨过日子吧？
自己的父母需要养活，小儿子程勇也需要抚养，留给他悲伤的时间并不多。
何况，忙碌也是淡忘悲伤的一种手段。
“程磊”这个名字就像是一道伤疤，只要没人提，总会有结痂的那一天。
偏偏那段时间，程祥林的老婆经常在他耳边念叨，说自己梦见儿子了，这样一来，他自己的情绪也不是很好。
让程家上下所有人没有想到的是，这一家人走出伤痛的方式，居然是迎接一个更大的伤痛。
汶川地震发生之后一年，程磊的爷爷失足坠崖，不幸遇难。
这一下，全家人又忙着给他办丧事。
不长的时间里，先后送别自己的儿子和父亲，就算程祥林是铁打的，此时也扛不住了。
在父亲的葬礼上，他放声痛哭。
或许，哭在某些时候真的是一种释放，从那以后，这段伤痛的经历，再也没有人提及了。
汶川在社会各界的帮助下，很快恢复了生机，程家人的生活也在继续。
靠着政府的帮扶以及自己勤劳的双手，程祥林的日子越过越好，老婆还给他生了一个儿子，取名为程天乐。
大概在他心中，生活已经够苦，余下的每一天都应该用乐观积极的态度去面对。
如今，程家人已经走出了那段过往，真正开始了自己的新生。
他们对未来充满希望，就像经历过那场天灾的许多人一样。
只是，程磊仍然是彼此之间，心照不宣的痛，永远不会提及，永远不会忘记。
这或许就是人生，总是在经历，总是在成长，一路向前。