当耳朵里响起老狼的《恋恋风尘》时，情绪就“嗖”一声，穿越回了那天，那晚，去酒吧……胡子唱的歌里，就有这首《恋恋风尘》。
欢和我，一边喝着“Corona Extra”，一边听胡子唱歌，有的歌听过，有的歌第一次听，随着歌声，过往的回忆，层层叠叠在脑海浮现，瓶中的酒，不知不觉已下到“瓶肚”……
隔壁桌的，从扬州专门来听歌，男生看着女生，眼神中满是爱意，他们的爱情里有胡子的歌。
20个春夏秋冬，每一个晚上，胡子都会弹着吉他，唱别人的故事，也唱自己的故事，听歌的人，来了一拨，又走了一拨，有人，从青涩变成熟，有人，相爱又别离……
岁月流转，光阴更迭，什么都在变，可胡子还是胡子，只是胡须悄悄变白了……
▲胡子 在路上酒吧创始人
被誉为“西安民谣教父”的胡子，他的“在路上”已经开了20年。
“我最早的时候是吉他手，当时，我们是一个乐队，有贝斯手、键盘手……广东是当时的中国流行音乐中心，每年会冒出很多新歌，大家一个乐队，吃住、学歌、练琴都在一起，当时，在夜总会演出费用挺高的，一晚上150元，后来又去了杭州、绍兴……
但是这种生活状态持续久了，感觉一眼望到尽头，跟养老似的，而且4个人必须统一行动，有些不自由。”
▲做吉他手时期的胡子
“我从小就喜欢唱歌，就是腼腆，不太在人多的地方唱，小时候，看着我爸只要把一首歌听上一二遍，就能把谱子唱出来，觉得他特神，心想这本事我一定要学会……
做歌手后，学了很多歌，还有欧美的，但是觉得情绪驾驭不了的，或者这首歌不属于我，就算了。学歌，只有一个标准，就是要打动自己。”
胡子说，他不喜欢上学，但喜欢读书，关于音乐、航海、旅行……书中看到了打动自己的地方，总是按捺不住行动的心，“说走就走”的旅行，那些年经常发生。
“回西安后，‘背包客’刚刚兴起，每次出去，都背着吉他， 梅里雪山、冈仁波齐、珠峰大本营都去了。虽然没有像登运动员那样攀登顶峰，但是和藏民一起转神山过垭口，转经祈福，也是种圆满。”
“吃住就在藏民家里，用今天的话说，就是打卡，五湖四海的年轻人，分享各自的故事，分别的时候，总是惆怅一片，还有抱头哭的时候……
记得在去梅里雪山的路上，在虎跳峡附近，遇见一旅馆，看到‘Half Way’（中途）的名字，特有感觉，人生的意义不就是在途中吗？”
2003年，胡子做了老板，开了一家酒吧，取名“在路上”（On the road)。
“在没有导航的年代里，来酒吧要进个小巷，不太好找，但每晚7点，门刚开，就有人来了，一直到凌晨二三点，甚至通宵，当时，古城热线BBS论坛特火，驴友们玩回来，就约到我这里……
赵雷、宋冬野、 南京Li先生、万晓利、五条人 、张玮玮、野孩子、张佺哥等很多民谣艺人都曾到‘在路上’办过巡演专场，门口的巷子，经常被围得水泄不通。”
看胡子的相貌，粗犷厚重才是与之匹配的音感，但听他歌声，清冽嘹亮又醇厚温婉，一曲唱罢，饮者往往沉浸在弥漫的温情中，停顿几秒，才掌声响起……
“我唱歌不止于民谣，流行歌也唱，大家可能更喜欢听我唱民谣，曲不离口的琢磨歌曲韵味，是不自觉的下意识……
我给不少年轻音乐人分享过演出经验和音乐技巧，尤其年轻人需要演出机会，曾经有一个从北京来的音乐人，没有自信，‘在路上’给他提供了展示和锻炼的舞台，现在，他已经很成熟了，定期演出，还自己创作作品。
唱歌，就是用声音去表演，好比舞者的动作，不能有一个地方掉链子，但不是说，技巧用的越多就越好，‘现场演出时’只要真情流露，即使某个音唱破了，或者歌词记错了，都没有关系，虽然需要尽可能追求完美，但是感染力才是最重要的。”
“唱别人的歌，是‘临摹’，自己创作才更有意思。
那年去云南大理，朋友开的民宿在沙溪古镇的东南村，每天下午，都有一个小拖拉机‘突突突’驶过古镇的街巷，车上挂着喇叭，播放着清脆的龙头弦子伴奏的山歌，只要音乐响起，街上开店铺的，就出来纷纷倒垃圾，山歌来了，污垢走了……
临走那天，喝大了，酒醒之后，怎么也想不起来，这么窄的楼梯，自己怎么上来的？！”
“回来后，就对着照片，先成词后谱曲，写成这首《酒醒来，想不起上过谁的阁楼》：”
晨雾炊烟在山下的村落停留
黑山羊群挡住了东南村八号路口
宇宙面包像天上的云时无时有
骡马市到牛街还有多少路要走
四方街上踢毽子的是白家阿哥
咖啡馆里呆坐着寻梦人的自由
龙头弦子吵醒了打瞌睡的阿姐
山歌声里把生活的污垢带走
广场边只留空空的 戏楼
树下咿呀着游人的服装秀
昔日马帮喧嚣和生活争斗
戏台上再没有变换的歌喉
玉津桥的石狮子是谁敲碎了你的头
黑惠江水倒影出多少叶黄的午后
凹凸的石板路跌跌撞撞在路口
酒醒来想不起如何上的阁楼
酒醒来想不起上过谁的阁楼…
胡子爱酒，自己曾经做过精酿，不过，谈起酒吧经营，他说了六个字——“爱与痛的边沿”：
“我就一个店，外面一有风吹草动，客流就会受影响，何况这么大的疫情……尤其周日、周一的晚上，很长时间没人……还有朋友说，就算你是张学友，唱了20年，一直像你这样唱，估计也不会有那么多人听了，该变一变了。
朋友说的有道理，‘在路上’开业的时候，西安还没有一家将旅行和唱歌相结合的酒吧，现在光酒吧，就至少有一千多家了吧。”
“我也想过，要是自己不唱了，这一屋子的乐器，该放到哪里呢？音乐是生命中不可或缺的东西，通过唱歌，表达自己，早已成为我的生活方式。路有千万条，适合自己的只有一条。”
“看过《海上钢琴师》吗？大海对‘1900’来说，太熟悉，他不可能下船，只有在船上，在钢琴的世界里，他才能拥有纯粹的快乐和自由的灵魂，我觉得自己和‘1900’挺像，还专门写过一首歌，叫《海上钢琴诗》。
这个世界，一切都在变，拥有过‘水泄不通’，也必须要面对‘空无一人’，崔健的歌里不是写着，现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚强，可蛋才是生命。”
除了旅行、活动或者“不可抗力”，每晚9：30分，胡子都会准时开唱，一年至少开唱300场，20年坚持，已经唱了6000场。
“每天唱什么歌，往往取决于当晚来什么样的客人，有心里有事找地方排遣的，有失恋了难受的，还有来壮胆表白的……‘感觉’往往八九不离十，即使那个猫在角落里不吭气的，我也会有一首歌唱给他/她……”
▲“在路上”曾经的样子
“就最近，一个客人问我，胡子哥，你还认识我不？我一时真想不起来，原来，20年前他经常来，那会儿还在西安上大学，现在济南开了公司……第二天，他又来了，送了我一把琴，近一万元，他说，‘在路上’是他的青春。
还有一哥们，每次都是一个人来，好多年前，他在我这儿认识了一个女孩，恋爱了5年，都准备结婚了，两个人还商量，要不要请我？后来还是分手了，现在，他只是一个人来，不带人……”
“像这样的朋友还真多，有些是看着从上学到毕业，再到结婚生子，还有中间‘断片’的，也有‘消失了很久，忽然出现的’，有经常相聚，也有‘一生只有一次’……”
在胡子眼里，“在路上”就是他与世界保持联系的方式，双方相互滋养，彼此见证。
在众人眼里，“在路上”早已不止于一个酒吧，它有歌声，有酒香，更有生活的滋味和人间的烟火，胡子在，琴声就在、吟唱就在，路就一直在……
后记
“一会，一个扬州的朋友来。”采访当晚，胡子对我说。
“哦，来西安出差？”
“不是，专门来听歌。”
“这么远，专门来听歌？！”我将信将疑，扬州距西安1148公里。
晚上9点半，胡子去唱歌，中场休息时，扬州朋友推门而入，两个人……原来，半月前，扬州朋友出差来西安，经人介绍来了“在路上”，结果，听了一晚上，回去后，不敢沾酒，只要沾一点儿，就想听胡子的歌……趁今天周六，早上9点从扬州出发，开11个小时，晚上到西安，还能赶上听胡子的歌……
晚上11点30，歌听罢，我明白“开车千里来听歌”并非冲动，而是一件非常自然和美好的事，回到家，几天了，余音还在耳边缭绕，以及由歌引发的情绪交替，伤怀欢喜，似和扬州朋友一样，上了瘾。
好在胡子就在西安，不必开车千里，最近，打算再去一次，约上欢，还有琳、冰，佳，一起……
2024年“在路上”跨年音乐演出
演出嘉宾：
查新（梧桐树乐队）
王钢&轮回（A.F不含酒精乐队）
杨学（豹子）
陈璐
代凡
杜金辉（唢呐）
胡子
演出地址：东大街菊花园饮马池正信大厦一楼
演出时间：2023年12月31日晚21：00～01：00
门票：预售80元/现场100
预订电话：13991959736
“在路上”跨年音乐演出，免费！（原价100元)
酒水88折 名额6个
1、转发本文，并关注朴里微信公众号；
2、私信发送“在路上+本人手机号”及手机转发截屏；
3、我们根据发送顺序抽出幸运粉丝；
4、跨年演出当晚，幸运粉丝进店报手机号即可享受福
利，祝你好运~
联系微信：Z13991863192
憋了三年终于出国了，一个“85后辣妈”2023年的真实经历
他用一亩地，盖出“三进宅院”，还有14间房和一个大露台
秦岭山下，这个全中国最长的食堂，值得去看看
这是一份属于西安人的“喝茶地图”，请收好
云南姑娘花100万在蓝田盖了“红砖小院”，还有个阶梯花园