编者按：
外卖骑手，困在卡点里。
超时一秒，配送费扣掉一半。超时率超过3%，骑手面临淘汰。
超速、闯红灯、逆行，成了他们的生存法则，也让送外卖成为名副其实的高危职业。
但他们拼尽全力得到的，是没有社保，没有五险一金，每天工作12小时大部分人却只有月薪几千。
总有人说，“大不了就去送外卖”，把外卖员当作人生的退路。事实上，送外卖真的能为人生兜底吗？
接下来，我们将每天带来一个案例，带您走进外卖员的真实世界。
12月26日，零下20℃的沈阳寒风凛冽。但对于这座位于东北的城市而言，这个气温已经是再平常不过了。只是对于那些在室外工作的人来说，他们将面临炼狱般的困难。晚上9点，小孙结束了一天的送外卖工作。作为一名美团众包骑手，这一天他完成了30单，收入243.4元。而在这243.4元收入的背后，是你难以想象的艰辛。
28岁的小孙很显老成，平时爱自称“老孙”。他出生在辽宁省铁岭市一户普通农村家，初中毕业后，15岁的他便开始闯荡社会了。在从事外卖工作之前，他从事3年手机行业，做收售二手机和维修，但生意不好就放弃了。后来又在电商打包厂干了1年，因为厂领导规矩太多，他又不服管又辞职了。今年10月22日，小孙决定开始跑外卖。当时他下了很大决心，毕竟10月底的沈阳已经很冷了，而这里的寒冬要格外漫长。
小孙跑外卖的时间基本固定。早上9点多到下午2点之前，下午4点到9点之前，基本上每天工作9-10小时。他向我们展示了工资单，其中11月收入4042元，12月（前25天）收入4951元。如此算下来，月工资平均4000多块。当被问到11月为何赚得少？小孙表示：“跑众包相对自由，我11月休息了6天，自然赚得少，到了12月基本上没怎么休息。”
11月，小孙共跑了612单；而截止到12月25日，他12月份的单量已经超过11月份30单了。在沈阳，他们这些众包骑手安单算钱，单价多少要具体看距离远近，大概3公里，每单5块左右，6-7公里，能到8-9块。
地处东北，沈阳的冬天寒风凛冽。在过去的十天中，这里平均气温达到了-20℃，其中最冷的一天达到了-27℃，而当天的最高气温也只有-16℃。在如此寒冷的天气下，送外卖有多难？小孙笑着说：“这刚哪到哪啊，现在刚刚进九，等到进入到三九后，沈阳会更冷的。”
为了在如此寒冷的天气下，每日坚持10小时送外卖。小孙买了很多保暖装备：头盔、带墨镜的揭面盔、抓绒套头脖套、电热手把套、挡风把套、充电宝、防冻数据线、加绒手套、无线充电线圈、防风皮衣皮裤、高帮的棉靴、一次性加热鞋垫等等。可即便有了这些装备，依旧难抵严寒。
“外面真的冷啊！沈阳的风像小刀子似的，手伸出去1分钟就冻僵了。我的手把套漏风，手指头都冻麻了！最冷那两天晚上6-7点左右饭口时间，零下20度，手机离开充电宝不到5分钟就关机了，抢单时候手得伸出来滑动手机，滑着滑着手指就冻得没知觉了，就得伸进怀里缓一缓再继续，或者换另一只手。最冷那几天，我被冻得总想尿尿。头盔戴上能不冻耳朵和脑袋，脸还是冻，因为面罩不能完全放下，全放下面罩就结冰了，都不是雾气，是结冰。骑车时脸都冻麻了”小孙无奈地表示。
而除去低温，路面滑也是小孙要面对的大难题。
“从今年沈阳第一场雪开始，到现在，最高气温都在-5℃以下，有几天最高气温更是在-10℃以下。第一天下雪的时候路不太滑，能凑合跑，就是跑的慢点，单少点。但第二天还下雪，前一天地上的雪没化被车压实，跟冰一样滑，再盖一层雪更滑。等到第三天下阵雪了，我想跑但是车轱辘老打滑我就不敢上路，没办法，我去车行换个雪地胎。”
路太滑不安全，很多骑手选择把两腿放下。万一车打滑，腿撑着点，不至于摔。很管用，但这样骑车很累。
而对于如此严寒下的工作，小孙很淡然：“沈阳其实还好点，我老家那边冬天基本都是-20℃以下，从小就这环境都习惯了”
冬天路滑，交通事故也多了起来。小孙在12月初，被车撞了。他回忆着当时的情景，“撞车那天是晚上的饭口时间，大概6点多。当时我闯了红灯，也不是着急送餐，就是生气，没控制好情绪。我前面的车右转，我在后面等着，绿灯剩10秒，汽车磨磨唧唧就不走，剩1秒的时候，车终于转过去了，变黄灯了，我骑车过去，我刚起步没走几米，红灯了，有一个直行的车没刹住车，撞了我 。当时我直接起飞了，被撞出3米，直接躺在地上，手机也甩出去了，餐箱也摔坏了。”
后来，车主下车，也没让小孙赔钱，小孙也没说啥。车主将他扶起来，两人就很默契的走了。小孙的两条腿，遭受不同程度的摔伤，当时还肿了个大包。可即便看起来很严重，小孙也没舍得花钱去医院。“当时只是回家冰敷了一下，已经好很多了，感觉没啥事”小孙回忆着。可如今，他的左腿还有淤青。
即便是受伤，小孙一天都没休息。睡了一宿觉，第二天，他一瘸一拐的继续工作。用小孙自己的话来说，是利益的驱使下，他还是出去跑单了。
对于这次被撞的经历，小孙一直有反思：“还是自己太心急了，心急就容易脑子乱，发懵，出事的概率就高， 节约时间还得从熟悉路线商家和自己的走路速度上找，从路上跟骑车抢时间太危险。从那以后我基本上都等红绿灯，宁可绕路也不闯红灯了。”
而除去这次最严重的车祸，小孙还遇到好多次惊魂时刻！还有一次差点被车撞，还是SUV的大车。“当时情况是这样的，绿灯，我直行，车左转，而且我在人行道上骑车过去的，谁也没让谁，最后他刹车了，离我不到半米，真刺激。另外有一次晚上送餐的时候，太专注看路面了，没注意旁边，被一个在路边买小吃的女孩突然转身吓一跳，我怕撞到她，车把轻轻一转，就摔了。”
还有一次，他追尾了一辆车，但车主匆匆离开。“那天最后一单的时候追了个尾，撞一个小轿车后保险杠上了，神奇的是车主也没下车，绿灯亮了直接走了，都没看我一眼。我严重怀疑司机喝酒了，不然还能为啥不管不问。”
小孙2017年在沈阳市沈北新区贷款买了房，如今每月房贷1804元。今年年初小孙结婚了，爱人在万达广场里的游乐园工作，每月工资2800元。而在疫情期间，他曾躺平了一段时间，在家歇了大半年，门都不出，吃饭基本靠点外卖。这段特殊经历，让他负债8万多。如今欠的钱分期付款，每个月要还2200，房贷1804元，这是固定开销。再加上两人日常开销，基本上是月光。
而当被问到要孩子的打算时，他明确表示，丁克！“我媳妇身体不好，干不了太累的工作。有血液病，需要长期服药那种。并且我也觉得教育不好孩子，也没能力给他好的物质基础啥的，生出来也就是个打工人，可能比我强点，觉得对不起孩子”
“其实感觉有些迷茫，不知道将来要做什么，因为不可能一直送外卖。我打算最多干到明年冬天前就辞职，毕竟送外卖不是长久之计”小孙表示。
对于初中学历的小孙来说，在就业方面选择并不多，且压力很大。根据《2020年广东省人力资源市场工资价位及行业人工成本信息》显示，硕士的平均值是21204元/月；本科的平均值是11652元/月；专科的平均值是9372元/月；初高中及以下的平均值是3867元/月。初高中学历，想找个月薪5000以上的工作，很难。
在东北送外卖，除了寒冷。还是一些暖心时刻的，让老孙印象深刻的一次，“一个顾客正常点的外卖，我给送，到了之后打电话一直打不通，楼号还写的挺清楚，大概十几层楼吧，电梯需要刷卡，我爬楼梯上去的，到门口敲门那个人出来接餐的时候问，你咋上来的我说爬楼梯，看得出来他当时挺震惊，给我道了谢我就走了，回去路上收到顾客打赏10块钱，配送费也才5块左右，还特意给我发了短信，十分感谢。”
聊到最后，小孙又说起了他的原生家庭，“父亲在我13岁就去世了，几年后母亲改嫁，带着我一起。我初中毕业就一直上班了。去年我妈还被电信诈骗给骗了十多万，现在没有任何能力给我经济支持了，我只能靠自己。”