作者 | 腾宇
编辑 |陆一鸣
题图|微博@Kit陈洁仪
陈洁仪。
提到她，大多数人想到的是声音，一缕从南洋漂洋过海而来的、质地细腻如丝绸的声音。这声音尝起来像一杯干香与湿香、滑顺感与涩感都恰好的咖啡，入口是令人满足的毫不敷衍的醇厚，是历经世事后，把苦全都包裹住又徐徐泛出的甘甜。
像大众最熟悉的《重译》专辑里的歌，如《心动》《遗憾》《左右手》，陈洁仪把这些没有秘密的原料，调出了独属于自己的味道：音乐剧的底子，流行乐的口感，以思考与阅历作为拉花，加上纯熟得几乎不可能失手的细节处理，只要听过她，就难以忘却。
（图/陈洁仪专辑《重译》封面）
坐在她对面，听她讲话，理解这一有门槛的味道，既是看她总结人生，也能从中观照自我。靠近她才发觉，声音背后是故事，是想法，是塑造了一个人的枝叶和养分。声音从来不只是声音。
专访在一个中午进行。51岁的陈洁仪没化妆，便拒绝了拍摄。但即便是素颜，陈洁仪仍有着一股充盈的、足以挣脱年纪和观念束缚的精气神。她的言语仿佛饱含驱赶困倦的咖啡因，神色里总有少女般的跃动，有对新鲜事物敞开自己、与之对话的欲望。
时间对她构不成威胁。2023年是陈洁仪出道整三十年，我试着让她总结一下，她笑了，像是在嗔怪这个问题的冒昧：我可能要70岁才能回答你这个问题！我真的觉得我还很年轻，现在还有好多没尝试过的、想尝试的事情呢。
她总是好奇自己下一件着迷的事、下一个要挣脱的身份、下一个要饰演的新角色，甚至会因此把体验新角色的时间点推迟，以保持新鲜感。
一切就像陈洁仪在2023年接下的新角色那样。
出道三十年，依旧是“行走的悖论”
这一次，陈洁仪不唱歌，而是转回老本行，出演新定档的音乐剧《雄狮少年》。
2021年，这部让许多人重燃梦想的国产动画长片引发热潮。两年后，它确认将改编成音乐剧。担纲导演的何念在《爱乐之都》中跟陈洁仪有过密切合作，于是她应邀出演。
陈洁仪要饰演的角色很特别，是《雄狮少年》中的“师娘”阿珍。阿珍是主角团教练咸鱼强的妻子，是一个直率、强悍、市侩，但在内心深处葆有梦想的角色，她在剧中起着重要的承接作用，既是主角团的考验，最后也成全了他们。
（图/微博@雄狮少年音乐剧剧组）
我好奇：但凡演音乐剧，是不是要提早很久去准备、去揣摩？
但陈洁仪说不是。她在中学时代就开始演音乐剧，并爱上这一释放天性的舞台。她早早养成了这样一个习惯：排练之前与角色刻意保持距离，而不是过多地预演和想象。
读过剧本后，陈洁仪很喜欢阿珍，“泼辣、粗俗、大剌剌，不过内心温暖、忠诚”，有自己过去在音乐剧中演过的角色的影子。她也能体察阿珍的心境：梦想总是昂贵的，它可能会被现实冲淡，叠放进满是鱼腥味和铜臭味的生活里。但它只是深埋着，在恰当的时候，会被挖掘出来。
她乐于挑战这个挖掘的过程，正如过去每一次挖掘自己新的可能性那样。
《雄狮少年》的故事背景也让陈洁仪倍感亲切：广州周边城镇与村落，充满古早味的街巷与纯朴的人群……她说看着动画，就像穿越到了从小长大的新加坡牛车水，那些热烈的阳光下，潮湿而温暖的气息，以及扎根在土地上的故事。
陈洁仪在广州。（图/微博@Kit陈洁仪）
阿珍是一个矛盾又立体的角色，也是贴合陈洁仪出道三十年来经历和感受的角色。
陈洁仪说，这些年来对她最贴切的形容，是一个朋友所说的“行走的悖论”。纵观她的整个艺人生涯，每一步都不是那么理所应当，“顺从”与“叛逆”两件事几乎一直相伴而生：
中学时代就展现了出色的音乐剧天分，却在海蝶音乐以流行歌手身份出道；她素以细腻醇厚的情歌著称，却因为厌倦一直唱情歌、唱风格单一的代表作，于是做了张风格特殊的沙发音乐专辑，名字直白地叫《陈洁仪的异想空间》；她在35岁的艺人黄金年龄逃离舞台，出人意料地跑去一家国际公关公司上班，“其实也不一定去公关公司，只是恰好有这么个机会。当时的我压力很大，病得快要死掉了。其实去什么地方上班都可以，我只是受不了了，很想逃离那种环境”。
（图/微博@Kit陈洁仪）
陈洁仪生命中两个最重要的创作者，新加坡“民谣之神”梁文福为她写的是《喜欢你》《看月亮》《天冷就回来》这样温馨动人的情歌，而更了解她的中国台湾音乐人潘协庆，则让陈洁仪感叹“写出我叛逆的内心”。
她不只是妆容厚重、台风稳健地唱经典情歌的陈洁仪，也是穿着新式旗袍唱《New York New York》的、风情万种的陈洁仪。她是从小就想做一个浪子，又唱着《home》《天冷就回来》的陈洁仪。她依然是活跃在歌坛和音乐剧里的艺人，也有了更多处理个人空间的自由。
不同面向，多种风格，都是陈洁仪。“所以，为什么不可以同时是这个，又是那个呢？人本来就是很多面的。”
那些重要的“小事情”
9月份在新加坡举办的出道三十周年演唱会上，陈洁仪亲力亲为。她既是身着桃红色礼裙闪耀全场的歌者，也亲自担任演唱会的创意总监。她希望用自己最喜欢也最具个性的方式，亲自为自己三十年演艺生涯写下注脚，设计一个不经他人之手的、很“陈洁仪”的概念。
最后敲定的概念叫作“Little Things”。这是刻在陈洁仪心里许多年，但一时找不到来由的关键句。她将它作为演唱会主题，希望给这段漫长的、不平凡的岁月作总结。她说，有不少朋友好奇：为什么在这么重要的时刻，你要用“小事”而不是更大的词语来概括？
她一下子也拿不准具体理由。
（图/微博@Kit陈洁仪）
直到演唱会结束，后台堆满粉丝送的礼物，她留意到其中一件极为特殊的物件，勾起了早已忘却的回忆：那是一份在她出道之初采访过她的一份英文报纸，而她在当时采访中说过一句——“The most important thing is the little things”（最重要的事情是小事情）。
她带着惊讶的神色跟我强调，她当时很激动，因为其实早就忘记了这桩年代久远的采访，更不记得这句话，但三十年后，当她筹备自己最重要的演唱会时，这句话又在不经意间冒了出来：“那一瞬间我挺高兴的，证明我始终没有忘记自己的本心。”
她后来在微博写道：“……当我回头看，我发现所有把我带到现在这个点上的，都是些所谓的‘不重要的小事情’。这些非常重要的‘不重要’，是令我深深感动和放在心中的东西。”
（图/微博@Kit陈洁仪）
近几年，陈洁仪又找到了新的让她着迷的“小事情”。
疫情期间，陈洁仪被困在新加坡的家里。几个月的居家时间太难熬，这位因为年轻时曾执意选择音乐剧，被母亲称为“野马”的女子，开始琢磨做一些更本分、更安静的事情来消磨漫长时间。
于是她找到了一个非常合适的方向：做一名农夫，做一名和她此前不同的“小角色”。从家中的小盆栽开始，到戴着草帽、身着朴素工装，骑着单车去大棚的劳作者，就这样她意外开启了一段自我修复与和解的过程。
“以前我从来没想过要做农活，觉得那是很遥远的事情。”当陈洁仪开始逆着自己天性着手实践，接触那些陌生的作物时，那种从未有过的安定感、万物有时的秩序感让她觉得满足。她着迷于Permaculture（生态农业）的概念，未来仿佛随着重复的劳作变得确定、可持续。她在固定的工作之外有了一个可以随时栖息的场域。她现在一有空就去农场劳作。
（图/微博@Kit陈洁仪）
她跟我强调，为了证明自己不是三分钟热度，每次都要待很长时间。在与何念导演和《雄狮少年》剧组接触后回到新加坡，她又一头扎进了农田。
自从多了农夫的身份，陈洁仪慢慢放下了过去一些内在的对抗，开始顺应时间和规律，变得更为自然：“我当农夫和歌手的身份总是微妙，有纪律、有节奏地在替换着。这段关系也是另外一种‘气候’和‘潮起潮落’。”
她很喜欢这样的新的内在，“我希望你也找到会让你灵魂起舞、心花绽放的事”。
校对：赖晓妮，运营：嘻嘻，排版：杨芳