“等会大家往前跑，跟着人群，不要跑太快也不要掉队，还有眼睛要往前看，不要回头看摄像头，不要左顾右盼，不要交头接耳。”工作人员一遍遍地交代着拍戏的要求。
虽然这二十多位老太太没有一句台词，甚至摄像机拍不到她们的正脸，但工作人员还是不放心，毕竟，她们年纪加起来可有一千多岁了。
母亲春梅混杂在人群中间，紧张地等待着导演的指令，她已经想好，只要导演一喊开始，她就先迈右脚摆左手，为了防止出错，她在心里又默念了一遍动作，因为，在这之前，这一场戏已经NG了15次，母亲顺拐了8次。
这是快六十岁的母亲第一次拍戏。
站在一旁的苗奶奶，瞥见母亲僵硬的姿势，安慰了两句，母亲这才略微放松下来。苗奶奶笑呵呵地介绍，这可是大制作，剧组已经在这里排了好几天，女一号还是知名演员，不然一天的工价没有那么高。
母亲踮着脚尖顺着人群聚集的方向张望，试图找出苗阿姨口中的女主，结果只看到人头攒动，也分不清谁是谁，母亲不是追星的人，她能记住的名字还是许多年前《伪装者》中的明家三兄弟。
工作人员告诉大家，当天要拍一场暴雨河道决堤逃跑的镜头。母亲抬头看着万里无云的蓝天，一点下雨的迹象都没有，担心今天是不是白来了。
苗奶奶笑着解释，你就不用费这个心了，剧组会安排人工降水，到时候听指挥就好了。
知道拍戏是表演，但母亲没想到连天气都是假的，扫视一圈才发现所谓的堤坝也不过是大些的鱼塘，也就不觉得稀奇了。
当群演，是母亲的新工作，也是她老年被迫迁徙后，好不容易与这个城市建立的联系。
我叫周浩，今年三十六岁，江西赣州人，2006年考到广州来读大学。
2010年大学毕业后，我留在广州工作，恋爱结婚定居，有了自己的小家。2015年八月底，妻子生下儿子闹闹，惊喜之余，照顾孩子的问题也令我们发愁，母亲主动提出到广州帮我们带孩子。
妻子产假结束前，母亲跟着我们来到广东，这是母亲第一次出省，一路奔波母亲也没有感觉到疲惫，望着车窗外高楼林立、车流不息，母亲感叹老家只有赶集时才有那么热闹。
开始新的生活，母亲新奇了好几天，各种不适的反应便接踵而至。
母亲觉得，广东买的米又贵又不好吃，蔬菜卖相不错但吃起来就和干草一样，远不如自己门口那一院子青菜，猪肉总有一股子骚味，甚至抱怨天然气没有家里液化气好用，无法掌握火候。
小区楼下的停车场入口很晚还在播报欢迎回家，习惯了老家夜晚的寂静，母亲趴在窗台看着不断进出的车辆，不理解城里人晚上为什么不休息，那些灯亮了整晚需要多少电费。
此前母亲听很多人说广东很大，有山有湖也有海，广州有个塔很高，潮州的瓷器很出名，深圳的房子很贵，东莞的电子产品很好，但到了广东，母亲发现那些和她没有任何关系。
母亲生活的广东很小，她所熟悉的地方不过是小区周边两公里的范围。买菜可以去正门口的钱大妈、肉联邦，拐角路口有一家超市肉菜傍晚五点半开始打八折，出门往左两个红绿灯有一个在建小学……
门口的街道四通八达，来往的车辆络绎不绝，但没有我们做伴，母亲哪也去不了。
偶尔打给老家的电话，我都能听到母亲小声抱怨“像坐牢一样”。
2
语言不通，加之在农村生活了大半辈子的母亲，总害怕“别人城里人瞧不起咱”，在广州基本没有什么社交圈子。
除了每天在小区遛娃的几个外地婆婆，母亲在这个偌大的城市谁都不认识。
很多时候，母亲都把自己关在家里，研究闹闹的辅食，或是教闹闹牙牙学语。日子久了，这一成不变的生活将她牢牢困住，我能感受到她越来越不开心，对广州的不满也一天天累积起来。
看着母亲萎靡不振的样子，我和妻子心里也急，生怕母亲心生退意，甚至在她谈及老家时，也刻意转移话题，希望能将她的注意力引到当下的生活。
为了让母亲安心下来为我们带孩子，解决我们的后顾之忧，我们想着法子希望带她融入广州，每次休假，我们都尽量带母亲出去转转。
我们带着母亲去吃她喜欢的面食，去河源漂流、去增城摘荔枝、去深圳看海，去上下九逛街，去沙面看租界老房子，去剧院看音乐剧……带母亲体验以前没尝试过的东西，但效果并不理想。
一向要强的母亲出门总是觉得疲惫，每次到了景区就喊累坐在出入口等待，音乐剧中途靠在不怎么舒服的椅子上也能睡着，那些没见过的可口佳肴也都浅尝辄止。
事后我询问母亲的意见，她却总说不错，然后叮嘱我们不要乱花钱，说那些地方到处人挤人，去了也是看人，上个厕所还要排队，还是家里安逸。
慢慢地，母亲的话越来越少，很多时候都是一个人皱着眉头坐在那里。
我不知该如何劝说，都说养儿防老，可到头来还是操劳一辈子的母亲在这里帮衬，我心中实在不忍，脑海里闪过让母亲回去的想法，可每次在饭桌提及这个话题，母亲都低头吃饭不接话，再提，就回复一句“回头再说”。
可回头，母亲再也不主动提回家的事情，但我知道她每天给父亲打电话，问门口院子那几株辣椒长势如何、长豆角是否已经爬藤，土豆能不能挖出几个了……
这种情况在儿子闹闹上幼儿园后，更为明显。
2018年9月，闹闹顺利入园，他中午吃住在学校，母亲除了早晚接送，比以前更加空闲，只是这种空闲让她更加焦虑。
国庆节的一个晚上，一家人和往常一样吃饭，母亲突然很随意地说她准备在广东找份工作，我和妻子面面相觑，难以置信地看向母亲，母亲继续夹菜低头吃饭，拒绝我们的眼神质问，仿佛刚才什么也没说。
这是在广州熬了三年，母亲第一次给我告知，而不是求助。
那天，母亲说了很长一段话，她说下来的这三年她对这里已经慢慢熟悉了，现在每天早上8点送孩子上学，然后买菜打扫卫生，一个人吃早饭，一个人吃午饭，下午4点接孩子放学，遛娃到6点，回家准备一家人的晚饭。
这样的日子不辛苦，但没有盼头，回家的日期遥遥无期，可能还要3年，甚至更久，她不想再坐以待毙。
“你问问附近有没有工厂什么的？”母亲讪讪一笑。
我疑惑看着母亲，开玩笑地说：“你难道还想进厂打工不成？”
母亲态度却很认真，她说：“老家门口不是开了一个玩具厂吗？以前没事的时候我会拿些配件回家组装，组装好多少能换些钱，广东这么多工厂，你问问有没有这种。”
一番解释我才知道那是最原始的家庭作坊，以前广东一带非常流行，不过现在基本消失，尤其我们所在的还是居民住宅区域，我兜着母亲在附近转了几圈都发现没有合适的，母亲才打消这个念头。
不过没过多久，母亲又有了新点子，她让妻子给她买来十字绣，知道2米左右的刺绣竟然要几千元，她戴起老花镜没日没夜地绣起来，等闹闹培训班下课的时间里，她会提着孩子装积木的小篮子，装着这些玩意儿继续绣。
可母亲毕竟是五十多岁的人了，坐久了就腰酸背痛头昏眼花，即便母亲以前也做过针线活，但刺绣耗费的时间和精力仍远超预期，五颜六色的线条交织在一起让人眼花缭乱，勉强织完一张“马到成功”也没能卖出去，最后只能压箱底。
妈妈的马到成功十字绣
3
创业之心不死，母亲开始主动出击。
在一起遛娃的老太太那里，母亲了解到，小区里还有许多人和她一样，因为要照顾孙子、孙女留在这里，不少老太太都变着法子做事。
二栋的徐老师夫妇退休后晚上在家里办了一个托班；四栋的张奶奶早上会去各栋的楼道里收拾纸皮；十一栋的李奶奶打得一手好麻将，每天送完孩子便到麻将馆打牌，一天还有几十块的进账……
母亲在其中看到了一个特别的职业——群演。
小区的苗奶奶在招收群演，一天150块钱，还包接送，这可比老家男工一天的工资还高，母亲不知道群演具体要干什么，但想到有登上银幕的机会，早些年学过唱戏的母亲立马有了兴趣。
去剧组的前一天晚上，母亲难得地没有坐在阳台上发呆，早早洗漱好，在卧室里面翻箱倒柜找衣服，睡前还破天荒地找妻子要了一片面膜，有些不好意思地说：“说是这样弄了，明天好上妆。”
闹闹第一次见奶奶敷面膜，觉得好玩，得知奶奶要去当群演，奶声奶气地问：“奶奶是去当明星吗？”母亲一手扶着感觉随时要掉下来的面膜，一手捂着嘴笑着纠正儿子：“群演、群演，奶奶争取当明星。”
第二天一大早，母亲仔细捯饬了一番，还戴上了之前说做家务不方便而取下来的金戒指，高高兴兴跟着苗奶奶去赶班车了。
接到母亲的消息，是中午十二点过，她给我拍了一张图片，然后发来语音：“浩子你看，这是剧组的盒饭，有荤有素的，还给一瓶矿泉水。”
我点开图片，看见了那种工地随处可见的盒饭，几个格子装菜，另有一盒饭，旁边放着一瓶水，街头超市里卖一块钱的那种。
担心母亲不适应，我给她拨了视频电话想看看现场情况，却被她挂断，然后给我发来语音，说要开拍了，不跟我聊了。
听声音，母亲是开心的，我也就放心了。
那天晚上的饭桌上，母亲不停地给我们讲起她在剧组的见闻。
“那么多衣服啊，用好几个大箱子拉过来，我们自己挑，有些人就穿着自己的衣服，我们要扮舞蹈队，衣服得统一。”
“啧啧啧，有几个身材高挑的阿姨，被要求站第一排，还给化妆了呢！”
母亲叨叨个不停，不夸张的说，以前可能一个礼拜她都说不到这么多话。
来广州三年，母亲好像第一次找到了与这个城市相处的方式，我和妻子欣慰之余，又担心母亲好不容易找到的快乐，不会持久。
隔天，我和妻子提着几样礼品，悄悄去找了苗奶奶，苗奶奶还是那么爽朗：“东西不要，人可以多用。”
那时候我们才知道，原来苗奶奶的儿子在剧组工作，她总是帮忙带一些老人当群演，做群演已经有五六年时间，用她们的行话说，她算是个“群头”了。
那之后，苗奶奶找我母亲“进组”的次数越来越多，从刚开始的一个礼拜一两次，变成一个月有二十天都要上工，但她只接早八点到晚四点前的戏。
妈妈在拍摄现场
4
母亲扮演的角色也越来越丰富，有时候是路人大妈，有时候是餐馆后厨刷盘子的大娘，有一回还演了个古装戏里的粗使婆子。
就是这一次粗使婆子，让母亲在一众群演中出了圈。
那场戏是几个老妈子被主演“大小姐”打发走后怀恨在心，在街上偶遇，上去就抓着人打，我母亲饰演的是伺候了大小姐二十年的粗使婆子，忠心不二的老仆人，遇到这种突袭事件需要挤到前排去护主。
导演喊了开机后，一切都按剧本在走，轮到母亲出场时，她也丝毫没含糊，利利索索地扒拉开人群去救主子，可拉着拉着，母亲急了，脸色都变成血红。
她急吼吼地将大小姐护在自己身后，然后抹着眼泪问那群打人的老太太：“有你们这么下死手的吗？你们家没有孩子的吗？”
一旁的主演也被我妈这突如其来的演技爆发给怔住了，呆呆地望着她，就像是被老仆人感动了一样，完全吻合剧本所要求的人物感觉。
导演刚喊完咔，周边人都轻松下来，母亲立马转身，拉着大小姐上下左右看，关切地问：“没打坏吧？”整个人都还没出戏，结果大小姐一句“那都是假打，压根没碰到我。”把母亲整噎住了，一时有点尴尬。
听完母亲的描述，我哈哈大笑问她咋那么入戏，她翻了我一个大白眼：“看着那孩子被打得吱哇乱叫，我以为真下手了，自己照顾了二十多年的孩子，那不就和自家孩子一样了，就……急眼了……”
嬉笑中，我看见母亲的善和满足，那是群演这个身份带给她的另一种完满。
这场戏，成了母亲的名场面。再遇到苗奶奶，她告诉我，当时导演在监视器面前坐着，一直夸母亲演出了他想要的那种焦灼感，就连母亲自己加的那几句词儿，导演也交代了要一起剪进去。
出圈后，母亲在“入行”大半年时，第一次接到了带台词的角色，是一部民国戏，剧里需要一个富太太，演男三号的妈妈。
定好的演员家里有突发状况，现场又不能等，副导演在那天八十多号群演里，一眼就盯住了我母亲。
他的理由是，“这个阿姨长得富态，皮肤也白，身段儿板正的，基本形象符合人设。关键是，感染力强！”
就这样，母亲这个没受过任何表演训练的小老太太，被拉过去“救场”。
后来母亲无比得意地跟我们炫耀：“还记得头一回，羡慕人家瘦高的老太太能站舞蹈队第一排，没想到我这珠圆玉润的款也有好运。”
说完，她又补了一句：“幸好你妈我以前唱戏的基本功还在，身板儿和精气神都没丢。”
打那之后，母亲越发铆足了劲儿钻这行了。
很多和母亲一起做群演的老太太，过一段时间后都不见人了，不是子女不允许，就是自己的体力跟不上，母亲这种一直在坚持的，已是罕见。
剧组里面待久了，母亲很快又找到了新的活儿——给群演化妆和改戏服。
在剧组，一些大前景和小前景（就是群演里头靠前排，露全脸的那些人）也是需要化妆的，但很多时候，化妆师会忙不过来，现场就特别乱。
有一回，母亲没忍住，就着化妆师的家伙事，主动上手给那些人化妆，化完了，她还不知道从哪儿倒腾来针线，把几件开了缝的群演服装给缝好。
后来有人问母亲哪学的这些手艺，母亲不好意思地笑笑：“缝缝补补是农村妇女的基本技能，化妆嘛，我以前唱戏的呀，当然会了。”
经此一事，母亲在各大小剧组成了个能干的小老太太，成了在影视城混得最开的群演老太太，甚至还给人介绍过群演活儿。
好景不长，一场疫情将母亲“蒸蒸日上”的演艺事业逼停，进组的时间越来越少。
没戏的时候，她就自己扒剧，去研究电视里演员的神态和动作表情，她一边模仿着剧中人物的眼神，一边用教导主任的语气说：“就算碰不上带台词的，这态度还是要端正的嘛。”
那个精神头十足的模样，活脱脱一顽皮老太太。
5
2022年底，疫情解封，正好赶上春节。
来广州这么多年，母亲统共回去了不到五次，眼下儿子已经上了小学，上学放学都跟校车，我和妻子商量让母亲在老家多待一段日子。
2023年1月27日，春节假期的最后一天，晚上十点多，儿子闹闹睡着后，我和妻子窝在沙发里看恐怖片，门外突然响起窸窸窣窣的声音，像是谁在扭动门把手。
我眉心一跳，立刻坐直了身子喊：“谁？”
话音刚落，门就开了，踏进来一只脚，还有母亲脆生生的回答：“是我！”
广东的一月不算冷，母亲脸上渗着细细密密的汗珠，她笑呵呵地用手抹了一把脸：“你们俩这是什么表情？不欢迎我啊？”
妻子反应快，推了我一把，从母亲手里接过那个老式的、竹编的小箱子，问她怎么不在老家多住几天。
母亲扭头看看我，神秘又略带炫耀地眨着眼说：“刘副导给我打电话了，说有新戏开机，明天就要进组，问我能不能过来帮忙，那我可不得过来，不能耽误事儿啊。”
目光交汇的那一瞬间，我没忍住，哈哈大笑起来：“春梅同志你可以啊，这是不是成腕儿了？都有导演找了呢！”
母亲嗔怒地瞪我一眼，然后爽朗地笑开了：“离腕儿可远得很，但好歹也是个角儿吧。”
看着母亲傲娇的样子，我和妻子会心一笑。嘿，这老太太，还真是入迷了！
第二天一早，我和妻子送母亲下楼，看她拎着她的小竹箱，那个装满针线各类小物件的百宝箱，坐上小区门口的一辆大巴车。
回家路上，我们碰到了下楼买菜的苗奶奶。得知母亲再次进组，苗奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝：“哎呀你妈这戏瘾大啊！我是没那精神头了，再让我跟着剧组东奔西颠的，可吃不了那苦喽……”
闲聊中，我才得知母亲第一次进组的真实情况。
工作人员交代完后拿了两个大包过来，打开后一股汗臭味扑面而来，老太太们看到脏乱的衣服都不愿上前，不少衣服、鞋子都还沾着泥巴和枯草，母亲强忍着不适换上衣服。
母亲期待的上妆，并不是如何把她们画得好看，而是往脸上抹了一堆不知道什么颜料，甚至为了达到逃难的效果，工作人员还顺手从地上摸了一把灰往她们脸上抹了抹。
好不容易化好妆，却没那么快拍戏，工作人员让大家等着，并特意强调不能把服装退下来。
这可苦了这群老太太，南方的4月虽然不算酷暑，但温度依旧不低，没有遮阳棚，一群人只能就近找大一些的树荫。没有桌椅，只能席地而坐，却又侵犯了蚂蚁的领地，还遭受蚊子叮咬，这让老太太们坐立不安。
好不容易等到开拍时，老太太们精神都不太好，来回跑动NG了无数次。
前后十几个小时的奔波让这一群老太太们疲惫不堪，返程路上一群人都摊在座位上睡着了。
暮色中，苗奶奶略带愧疚地跟母亲聊起了天，母亲说自己每天只能待在小区里，整日围着孙子转，没有了收入，慢慢地便有了寄人篱下的感觉。
母亲倔强地认为钱跟钱是不一样的，我们赚的钱是我们的，她用自己挣的钱才安心，认为自己还没老到干不动。只要自己还有动手的能力，并不想要别人的救济。
那一刻，我才明白，比起对于大城市的不适应，母亲更在意的是，担心给我们增加了负担。而之前，我对此一无所知，甚至内心还埋怨过她不适应大城市。
苗奶奶的描述中，我仿佛看见了身形臃肿的母亲，在一次次的NG中，用她那有些伸不直的手指，一遍遍抹去额头的汗，盯着导演等着下一次的“action”。6
6
苗奶奶一席话让我一整天心神不宁，加之是疫情之后第一次比较正规的进组，我有点担心母亲。晚上下班后，我绕了一圈，去拍摄基地那儿接她。
基地不让进，我将车停在外头，母亲出来的时候颠着小碎步，我在后视镜里看她，恍惚间觉得她是个快乐的小女孩，这种感觉让我禁不住眼眶发酸。
回家的路上，母亲坐在副驾驶，眉飞色舞地给我讲“新鲜事”。
“浩子，你一定猜不到，我这回进的居然是一个香港剧组。”
母亲来广州这么多年，一句粤语都没学会，我好奇她怎么能进香港剧组：“妈，您语言都不通，别的演员说话，您能听懂吗？听不懂还怎么走戏啊？”
“不用我说话，让我演个剧团化妆师，是哑巴，能听不能说。”说完，她自己在副驾驶笑得直拍大腿。
“哎呀我今天才知道，大陆剧组和香港剧组这么不一样。就说吃饭吧，大陆剧组一般是给配矿泉水，或者汤，香港剧组可丰富啦，奶茶、水果、甜点，都齐了。不过香港剧组太严格了，演员迟到一分钟就会被骂，导演脾气不太好……”
一边说，母亲一边在手机上倒腾着打字。我问她和谁聊，她说剧组里新认识了两个香港阿姨，明天有对手戏，她正在向别人讨教香港人的走戏习惯。
听完，我想笑又想哭，但最后还是给了母亲一个灿烂的笑脸。这么开心的她，一定不想看到我破坏气氛。
从一月底到六月初，广州的天越来越热，母亲拍戏的热情，也随着天气高涨。
四月的时候，我和妻子的工作有一个小小的淡季，连着两个周末，我们带闹闹一起去剧组探班。
说是探班，其实也就是去拍摄基地外围看一眼。
拍摄基地总有很多大巴车和各式各样的小车，母亲告诉我，说大巴车一般是拉群演的，小车里坐的，要么是主演，要么是戏份不少的配角。
母亲给我们“科普”的时候，儿子闹闹瞪着他圆溜溜的眼睛，好奇地看着身边走过的人，问母亲：“奶奶，你每天都能看到明星吗？”
“有时候能，有时候不能，怎么啦？”
闹闹歪着他的小脑袋看了看母亲，期待地问：“那你是不是能拿到明星的签名照？”
母亲来了精神：“哟，闹闹这么小就开始有偶像啦？想要谁的签名照，说，奶奶给你换去！”
进这行久了，母亲也了解不少内部的事儿，比如很多群演会找主演合照，再要个签名，群演还会私下和别的剧组的人互换自己喜欢的明星签名照。
母亲刚问完，闹闹就一副小大人的语气：“不是我，是我妈！她天天念叨朱一龙，手机屏幕，微信朋友圈背景都是朱一龙，你就给她弄一张吧。”
那之后没几天，母亲果然换来了几张朱一龙的签名照，我还为此吃了飞醋。
朱一龙的签名照
6月21日，朱一龙的新电影点映，母亲说她托人又找了几张朱一龙的签名照，向我妻子略带骄傲地许诺：“妈高低要给你攒一本朱一龙的签名照合集相册出来！”
说这句话的时候，母亲傲娇的眼神里充满了喜悦，这些，是她刚到广州那两年没有的。
临近暑假，母亲又在收拾她的小竹箱，说下个礼拜要去珠海进一个组。
我打趣她：“春梅同志可厉害了，我掐指一算，早晚能成个腕儿！”
母亲笑得眼睛都眯成一条缝：“那好歹也是个角儿。”