01
2000年，我6岁时，我妈妈刘春花跑了。
记得那天一大早，我还没起床，朦朦胧胧中，感觉到她的手在我脸上抚摸。我嘟囔了一声，她轻轻拍着我的背。等我再醒过来，身旁却没了人。
我爸爸赵永刚把整个镇子翻遍了，也没找到刘春花。最后有人告诉他，看见刘春花撘上邻村一个男人的三轮车走了。
我天天哭着吵着要妈妈。赵永刚烦躁得很，说：“就算你哭死，她也不要你了。”随即把我扔到屋外，关上门。
后来，又有好事的女人，端着饭碗来我家串门，问刘春花回来了没有。
赵永刚木然地摇了下头。
那女人假模假式地叹了口气：“你媳妇啊，心野。”
接着，她又说：“昨个儿，有人去县里买肉，看到你家春花跟个男的在一起，有说有笑的。”
赵永刚从裤兜里摸出一根烟和火柴，划了好几根火柴才点上烟：“她要跟野男人混，随她浪，敢回来，我打断她的腿。”
刘春花跟野男人私奔的事，就这样传了出去。它像香喷喷的油炒饭，在人们嘴里不停地翻炒、咀嚼。
镇上的人看到我，总会指指点点：“她就是刘春花的女儿啊？”
也有人为我抱不平，可说出来的话像刀子：“娃还这么小，怎么舍得？这偷人养汉的女人就是狠心呐。”
“你偷人养汉，你们全家都偷人养汉。”我只有六岁，心里只想着维护妈妈。
那些人则开始挖苦我：“呦呦，瞧嘴巴这伶俐样，跟春花一模一样啊。”
“别说，这娃眉眼随春花。长大了也是个勾人的。”
我不知道什么叫“勾人”，不过自打刘春花离开，奶奶没少絮叨。
奶奶说，刘春花从嫁到她们家第一天就“不正常”，镇上的女人要种烟叶、捕鱼，都穿不容易显脏的灰布衣裳，就她专挑颜色鲜艳的穿。
“自己男人下工回来，要她打洗脚水，她都不乐意。”奶奶总结到，“生不出儿子，还不守妇道。”
刘春花出走之前，常常被赵永刚殴打。
赵永刚最后一次殴打刘春花，是在大半夜。我睡得正香，忽然被“砰”的一声惊醒。
我从被窝里探出头，看到赵永刚光着一只脚，手里拿着撑衣服的三角棍。刘春花坐在地上，披头散发，右手呈现出一道道红色的印痕。
刘春花瞪大了眼睛看着赵永刚：“打啊，有种打死我。”
“疯子，妈的疯子。”赵永刚在一旁骂。
不久，刘春花就跑掉了。
大家都说，刘春花不仅败坏了村里的风气，也损害了女人们的名誉。她抛弃了我，更让我在大家面前抬不起头，可我没地方出气，回到家里，只能躲在被窝里偷偷地哭。
往后几年，我成了“有妈生没妈管的孩子”。小姨倒是勤来看我，趁赵永刚在田间忙活时悄悄来，带着些吃的用的，说是刘春花让她买来的。小姨每次都要说，千万别记恨你妈，你妈要是不跑，迟早被你爸打死。
跟着赵永刚的生活并不好过。我个子长得快，有时衣服裤子短一大截，他也没管我，导致我被邻里的同龄孩子嘲笑。
忙碌的时候，赵永刚经常不回家，我又不会侍弄饭菜，有一顿没一顿的。他还喜欢发脾气，经常拉着我，大声咒骂刘春花。我被吓得直哭，他转而骂我，说我爱哭，是丧门星。
10岁那年的春天，刘春花回来过一次。
那天中午放学，小姨在校门口朝我挥手。我跑过去，看见小姨旁边站着个身材瘦小的女人。
那个瘦小的女人微笑着，拉过我的手：“长高了，大姑娘了。”
小姨对我说：“快叫妈。”
我印象中的刘春花，没有那么瘦弱。她很瘦，并不像邻里所说的那么“风情”，只是穿着一件红色外套，不像其他女人穿得那么朴素。
我不吭声，甩开刘春花的手。我跟她不亲，一来是觉得陌生，二来是心里有气，气她离开好些年，也不回来看我，让我跟着赵永刚受骂受气。
刘春花愣了一下，还是微笑着：“咋裤子衣服短一大截？走，妈带你买身合适的。”
听说要买新衣服，我心里有点高兴，就跟着去。
那天中午，刘春花带我去市场买新衣新裤，还带我去吃了一顿丰盛的午饭。我跟她亲近了不少，心想要是能跟她一块生活，指定比跟赵永刚好得多。
吃饭时，刘春花说她是回来办离婚手续的，办完手续就要走。我勾着头，怯怯地表示，想跟她走。
以为刘春花会很高兴，会答应带我走。没想到她犹豫了许久，才说：“小梅，妈现在还没有站稳脚，你爸稳定点儿，你跟着他才有书读……”
我十分失望，眼泪一个劲儿往下掉。
“妈答应以后经常回来看你。”刘春花说。
我不管她了，要回学校。
刘春花拿着装新衣服的袋子，追出来：“衣服拿上。”
我把袋子摔在地上：“谁要你的破衣服。”
刘春花办完手续后，来家里还想见我一面，我没理她，跑出去了。
赵永刚离婚后，与镇上一个能干的女人陈姨结了婚。陈姨在镇上开小卖部，很泼辣。她有个儿子，大我三岁。小姨来的次数就少了，因为陈姨很不欢迎小姨。
和赵永刚结婚不到一年，陈姨生下一个女儿。她对亲生的儿女很上心，对我十分冷漠，时不时打骂我。
当然也有好事儿，家里总有大人，我一日三餐吃得上饭了。再者，哥哥穿不下的衣裤，陈姨会给我，我便不用再穿短一截的衣裤。
不知怎么，跟陈姨结婚后，赵永刚变软弱了。陈姨要他把挣来的钱全都上交，他不敢不交。甚至在陈姨面前，他连大声说话都不敢。
我的鞋子破了，磨得脚指头出血。赵永刚发现以后，找陈姨提出要给我买双新鞋。可陈姨只是瞪他一眼，他便不再言语。
后来，陈姨给哥哥买了新鞋，把哥哥那双大了几个码的旧鞋给我穿。我就乖乖穿着那双宽大的鞋子，去上学，去受人嘲笑。
我越是受苦，就越是怨恨。怨恨陈姨和赵永刚，他们是让我受苦的始作俑者。当然也怨恨刘春花，因为她没带我走。
到了十几岁的年纪，我开始叛逆。我心想，左右陈姨都不会对我好，索性跟她对着干吧。
有一天，陈姨做了一碗红烧肉。趁我没回家，让哥哥和妹妹吃得精光，给我留了一口油汤。
我问陈姨，为什么给我留一口油汤，他们完全可以瞒着做过红烧肉这件事。
陈姨说，她要我知道家里做过红烧肉，但是被吃了个精光，这样我会更难受。
我又问陈姨，我难受对她究竟有什么好处。
陈姨一时不知说什么好，显然她从未思考过这个问题。
我“啪”的一下，将筷子拍在桌上：“你们以后干脆别做我的饭，饿死我算了。”
陈姨吓了一跳，赵永刚也是，他抄起巴掌，作势要打我：“发什么羊癫疯，你看你的样子，跟你妈一模一样。”
我一点也不怕，我大声说：“我是我，她是她，你们讨厌她就去欺负她，你们欺负我有什么用？”
赵永刚的巴掌，终究没有扇在我的脸上。
也不知道怎么了，赵永刚第二天竟然偷偷带回来一份红烧肉，叫我赶紧吃。可我一点也不稀罕，伸手一巴掌，把肉拍到地上。
晚些时候，陈姨回家看见地上有一片油污，便开始咒骂赵永刚，说他偏心自己的亲生女儿，偷偷买红烧肉给我吃。
从那以后，我收敛心性，一头扎进学习，想着考上大学，离开这个家。
02
2012年，我高中毕业，考上四川一所师范院校。想到马上可以离开这个家，我很高兴。但家里其他人都不高兴。
那时，哥哥谈了个女朋友，是城里人。女方要求15万彩礼钱，陈姨天天逼着赵永刚想办法。
赵永刚来跟我商量，他连哥哥的彩礼都凑不够，实在拿不出钱来供我读书。我早就有所准备，提出去办助学贷款。
赵永刚犹豫了一会儿，说：“要不我给你找个好人家，反正你迟早要嫁人的。”
我有点意外，心里从未想过嫁人的事儿。“我不嫁，我要读大学。”我说。
赵永刚和陈姨并不理会我的想法，他们真就要把我嫁了。
没几天就来了媒人。托人来说媒的男人，是县里的肉铺老板，比我年长8岁。我不愿意，往外跑。赵永刚追出来拽住我，他收了肉铺老板十万块钱彩礼，并且已经给哥哥拿去下聘，反悔不了了。
我无法接受，感觉自己像一块猪肉，被拿去换钱了。
第二天，肉铺老板提着礼物，殷勤地上门，说县里有电影院新开业，请我去看电影。那人看着挺斯文，但我没给他好脸色，将一盆浑浊的洗碗水泼过去，把他赶走。
赵永刚看我行为出格，出来瞪着我。我在他开口之前，指着他：“赵永刚，你真要拿我当块猪肉卖了？”
赵永刚没开口，蹲在门口不停地抽烟，他说：“那你叫我怎么办？你陈姨天天逼我要钱，我也为难啊。”
“她逼你要钱，你就把我卖了？凭什么？”我把肉铺老板带的礼品掀翻在地上，不够解恨，抄扫把去打那些乱糟糟的礼品。
赵永刚看着我，直到我没了力气，凑过来：“丫头，我是为你好啊，女人啊，说到底还不是要结婚生孩子？人家是杀猪卖肉的，但我打听了，他脾气挺好的。”
我说：“为我好，你就该让我去上大学。”
赵永刚叹了口气，说：“现在钱都花了，你叫我怎么办？”
“那是你的事。”我把扫把一扔，回了屋里。
我连夜收拾几件衣服，偷偷坐车去县里，躲在一个同学家，并应聘到一家奶茶店打工。
半个月后，有同学告诉我，陈姨打电话到她家找我，也不知怎么拿到的电话号码。陈姨哭着说，赵永刚到处找我，被车撞成重伤，扛不了多久了。
我心里一惊，赶紧搭车回家，一进屋却发现赵永刚好端端坐在椅子上，立即感觉不对，转身想逃跑。
赵永刚一把拉住我，跟我道歉：“对不起，是你爸没本事。”
陈姨从里屋冲出来，嚷嚷着：“说这么多干吗？把她关起来。”
赵永刚将我关进房里。我拼命砸门，喊着：“这都什么年代了，你们还敢来这一套，你们可别让我出去，不然报警把你们全抓了。”我把嗓子喊哑，也没人给我开门。
他们关了我几天，错过了去学校报到的日子。
陈姨送饭时跟我示好，劝我答应跟肉铺老板结婚。我没理会她，继续砸门，那扇门很结实，但我快把它砸坏了。
这天下午，我砸门砸累了，睡了过去。不久，被一阵吵闹声惊醒。门忽然打开，有人闯进来，是两个女人。
仔细一看，一个是小姨。另外一个，虽然八九年未见，我还是一眼认出是刘春花。她穿着件米色短袖，依然很瘦，但很精神。
我问刘春花：“你来干什么？”
刘春花不接话，胡乱给我收拾几件衣服，拉着我就要走。
我一心想走，也想着谁能来搭救我，可看见来人是刘春花，却不愿意走了。我躺到床上，说：“我不走，这就是我的命。”
刘春花大声说：“这就认命了？书都白读了？”
“我不要你管。”我说。
小姨在旁边打圆场：“你妈一听我说这事儿，就赶紧回来了，她一直担心着你呢。”
赵永刚上来拉扯：“人家各方面条件都好，小梅嫁过去也不会吃亏。”
“不吃亏？吃不吃亏你说了算？”刘春花瞪了赵永刚一眼，他就不说话了。
陈姨从外面回来，拿了棒槌要耍横。刘春花和小姨拦在我面前，和陈姨扭打。赵永刚是谁也不帮，在旁边干看着。我则躺着床上，也干看着。
陈姨敌不过，把家门反锁，她说：“要走可以，拿十万块钱把我们家窟窿填上。”
我这时坐不住了，立即窜起来：“凭什么给你们钱？你们的窟窿你们自己填，跟我有什么关系？”
“你爸养你不要花钱？你这十八九年吃饭上学不要花钱？”陈姨质问道。
刘春花说：“十八九年花十万块也合情合理，十万就十万，我三天内给你，但是我今天就要把孩子带走。”
陈姨不肯让步：“钱不到位，人就别想走。”
刘春花回头看着赵永刚：“我说到做到，女儿你有份，糊涂事是你干的，你要算个男人，你就说句话。”
赵永刚沉默了一会儿，让陈姨让开。陈姨不肯，赵永刚上前，用力把她拉开：“让她们走啊。”
说着，刘春花拎着我的行李，把我推出门。出门后，刘春花告诉小姨，她很快打钱到她卡上，到时由她转交。
03
午后的阳光像火炉，我和刘春花面对面坐进一辆三轮车。
“很热吧？”刘春花问我。
我瞥了她一眼，没说话。她挪了挪身子，用影子帮我遮挡烈日。我不愿接受这种庇护，也挪了挪身子。她不服气似的，仍然要替我挡阳光。
到了县里，刘春花带我坐上去省城的火车。坐在车厢的一角，穿过一个又一个漆黑的涵洞，远离那个贫穷的故乡，湛蓝的天空、广阔的原野展现在了我眼前。最后到了省城，高大的楼宇一幢一幢扑面而来。
出了火车站，刘春花带我换出租车。车子停在一个老旧的小区，走进小区往左拐，在一株樟树下的电动三轮车旁，刘春花停下脚步，仔细看了看轮胎，然后瞥一眼右边店面的卷闸门，微微叹了口气，示意我上二楼。
一个五十岁左右的男人开了门。他微胖的脸上带着笑，对刘春花说：“回来了，先休息一会，马上就有饭吃了。”随即看向我：“小梅吧？”
刘春花说：“叫吴叔。”
“叫什么吴叔，叫老吴。”男人笑着说。
房子大约四十多个平方，只有一个卧室。客厅摆着一台破旧电视机，沙发套是淡雅的蓝底碎花，已经被洗得发白，客厅一角整齐码放着一堆装菜的篮子和白色泡沫箱。
饭桌上，老吴掏出几张皱皱巴巴的纸，交代刘春花，有几家订了明天的菜，分别定了什么菜。刘春花连声应好。
刘春花夹肉放在我碗里：“吴叔手艺不错，尝尝吧。”说罢，她看向那个男人，眼神带着温柔和笑意，是我以前从未见过的，陈姨没有，镇上别的女人都没有。
老吴也看看刘春花，夹了一块鱼放她碗里。
我随便糊弄几口，便撂下了筷子。
刘春花洗碗的时候，老吴有一搭没一搭问我话，我胡乱应付着。最后，他掏出一个牛皮袋子，放在桌上。“你妈不容易，这房子就是她起早贪黑攒出来的。”他转头冲厨房喊，“春花，我走了哈。”
刘春花擦干了手，出来一看，牛皮袋子里装的是四万块钱。刘春花走到阳台，抹了一下眼睛，朝楼下挥了挥手：“你慢着点。”
刘春花跟我解释，她存款只有六万，本想卖房子凑一凑，老吴觉得不好，拿了四万块过来。
晚上，刘春花要我睡卧室，说：“你这么大了，就应该有自己的房间。”自己则去沙发上睡。
刘春花趴在桌上，好像写着什么。等她去洗澡，我跑过去看。纸上一笔一划写着：“刘春花向吴大伟借款肆万元整，一年内连本带利归还四万一千六百元。特立此据。”
我躺在房间里，翻来覆去睡不着。我素来怨恨刘春花，如今却欠了她这么大的人情，觉得浑身不舒服。
迷迷糊糊睡到半夜三点多，客厅传来动静。我起床去看，她麻利地将头发扎起来，说要去二十里外的农贸市场里进货。想来再也睡不着，我提出一起去。
我随刘春花下楼，坐进她的电动三轮车后斗里。
“坐好，”她扭动手把，发动三轮车，“我这车蹭蹭蹭跑得可快了。”
在凉风中行进半个小时后，我见识到了凌晨农贸市场的嘈杂和繁忙。正在卸货的男人汗流浃背，不少光着膀子。菜贩子们把一筐筐的菜整理出来，扯着嗓子喊来喊去。
刘春花挑挑拣拣，买了青椒、莴苣和玉米。又去挑了三只鸡，打秤感觉份量不很够，再加上半只。
卖鸡的老板把计算机按得啪啪响：“一共一百三十四块八毛，算一百三十四吧。”
“张老板，老主顾了，四舍五入算一百三吧。”
“哪有这么去尾的。”老板不情愿。
“你张老板最照顾我了。”春花把钱数好，一把塞到老板手里。
老板也就不说话了。
路上，刘春花感叹菜价又涨了，一年比一年难干了。
“没想过换一行？”我问。
刘春花笑了笑，没回答。
从农贸市场回来，早餐店渐渐开了张。刘春花又盯着楼下那扇卷闸门，看了又看。我注意到上面贴了一张纸，吉铺转让。
早起的街坊们跟刘春花打着招呼，春花笑着向大家介绍：“这是我闺女，读书挺争气，考上大学了。”
我没理会她和那些街坊，因为“闺女”这两个字太陌生了。
04
刘春花根据订单，把买来的菜分拣好，用菜筐装好，再开车去送货。
一个半小时后，她气喘吁吁跑回来，灌了一大杯水，重新梳理头发，对着镜子照了照。看得出她很爱美。
“我去菜市场出摊了，你自己弄点饭菜吃，要不会弄就去楼下买，桌上放了钱。”她朝房间里的我喊道。紧跟着是一阵咚咚咚的下楼声。
刘春花的菜摊，在小巷旁边的菜市场。我去那儿看过，她很忙，忙着招呼顾客、剥蒜子、给菜浇水，直至晚上八点才收摊。
当晚，刘春花和老吴有说有笑地一起回来。老吴提进来一个新的行李箱，说：“小梅，你妈给你置办了好多东西。”
“我打电话跟你学校说明了情况，那边同意你延迟报到，你赶紧收拾收拾，明后天就出发吧。”刘春花说。
“你怎么知道我学校的电话？”我问。
“通知书里有张纸，上头不是有电话嘛。”刘春花顿了顿，“你就放心去读你的书，钱我有。”
“我不要用你的钱。”我说。对刘春花，我仍然觉得有隔阂，并不想接受她的资助。
刘春花想了想，拿出纸笔拍到桌上：“那行，你写欠条，毕业以后连本带利还我。”
“我也不借你的钱。”我说。
刘春花没再说话，她踹了凳子一脚，转身去厨房做饭。似乎很生气。
老吴看气氛不对，先走了，出门时笑着说：“你真和你妈一个脾气。”
吃饭时，刘春花主动说起往事。
当年，刘春花没生下儿子，一直被奶奶嫌弃。有一次，赵永刚喝了酒，对她动粗，打断了她一根肋骨。那时，她就不想跟赵永刚过了。
离家那天，她搭了邻村的过路车，去县城谋生。身上没钱，她去一家饭馆洗碗，遇到了好心的菜贩子老吴。老吴帮她租了个房间，带她去菜场卖菜。镇上的老乡遇见过他俩一块儿，风言风语就传开了。
2001年，刘春花和老吴到了省城，等父亲后来要再结婚，她才回去办理离婚手续。
“我知道我对不起你，我当时也想带你走。但那个时候我飘来飘去，想着你跟了你爸，日子总是安稳的。”刘春花顿了顿，说，“每年的抚养费、学杂费，我都是按时给，只多不少。我只有一个要求，就是不能让你辍学。”
“你怎么不回去看我呢？你哪怕回去看看我，我也没那么恨你了。”我鼻子酸酸的。
“我每年都回去看你，在学校门口偷偷看你。”刘春花说，“我买了吃的用的，叫你小姨拿给你。”
“你怎么不见我？”我又问。
“我知道你恨我，所以不敢见你。”刘春花眼泪掉了下来，但是她很镇定，慢慢用手擦着眼泪。
我也流泪了，我擦干眼泪，等了一会儿，才说：“我现在不恨你了。”
刘春花说：“去上学吧，你的路宽着呢。”
我点点头，说：“我要给你写欠条。”
刘春花笑了笑：“要不怎么说你是我亲女儿呢。”
一天后，我带着行李，坐上火车。刘春花坚持送我去学校，她说还没见过大学是啥样，非要去看看。
出发前，她穿上一条缎面的裙子，搭了一件坎肩遮住微胖的胳膊。她仔细化了妆之后才问我：“好看吗？”
我突然想起小姨。小姨一直生活在镇上，把辛苦种烟叶赚来的钱全给儿子娶媳妇，明明比刘春花小四岁，却眼角布满皱纹，已经当了奶奶。
以前，小姨谈起刘春花，既羡慕，又有点不认同。她说：“还是你妈好啊，在外面自由自在。不过我是做不到她那么心狠的，女人还是要守着家的。”
大学四年，我靠当家教、四处打零工，攒了两万元，还给刘春花。她也还清了老吴的欠款。毕业后，我在广州找了一份做网页设计的工作。
2018年，我去看望刘春花，她穿着裙子，脚踩高跟鞋，坐在巷子一楼的店铺里，卖的是女士服装。
刘春花跟我炫耀：“妈终于把这个店盘下来了。”
我想起，以前她常常盯着这个店面出神。
街坊路过，热情地跟我说：“呦，这是春花的闺女吧？”
我冲他们微笑，点头：“是春花的闺女。”
“这回不走了吧？”有人问。
“那不成，”刘春花抢先说，“女人就得出去闯，说不定我自己还要再出去闯闯呢。”