作者 | 谢无忌
编辑 | 晏非
题图 | 《新闻女王》
“如果以你的性格，要是在SNK-NEWS斗争激烈的职场环境底下能活多久？”
“我不会活不下去的（笑），这个世界不是来配合你的，没有什么理所当然的事情。无论遇到什么环境，都要想办法生存下去。”
2018年，佘诗曼被问到穿越回后宫能活到第几集，她笑着说能活到最后。我好奇的是，时隔5年，面对《新闻女王》中现实的“职场宫斗”，她的答案还是如此吗？
同剧中饰演佐治的马国明面对这个问题时称，自己“不适合斗，应该很快会辞职”。相比之下，佘诗曼显然与剧中角色文慧心更加匹配。面对人生这场“宫斗”，她总有气定神闲、足以撑场的底气。
《新闻女王》成了今年豆瓣评分最高的港剧，佘诗曼在当中饰演的Man姐文慧心。（图/《新闻女王》剧照）
回溯佘诗曼的人生故事，你或许会找到底气的来源。5岁那年，遭遇父亲车祸离世，坚强又乐观的母亲成了她最亲密的朋友，亦是她最好的榜样。她很早就理解了“世事无常”，从小便非常独立，懂得如何适应不同的环境。
在采访过程中，佘诗曼频频提到“际遇”这一关键词。
刚出道时，面对滚滚而来的质疑声，她暗暗下苦功证明自己，一年拍上百集剧成了她的家常便饭。佘诗曼花了26年，撕掉一个又一个标签，终于从花瓶角色蜕变成港剧大女主。
香港媒体人查小欣曾评价其为“风中劲草”。在人才辈出、竞争激烈的演艺圈，她并不属于天赋型选手，但一定是圈中没法被忽视的女性力量——坚韧、敬业、“硬颈”，知道自己想要什么，一有机会便抓住，绝地出击。
命运很苦，还好有亲情填补
与佘诗曼对话，有如春风拂面。她对我聊起的童年和青春岁月，总能让人想起20世纪八九十年代TVB都市剧的画面——
位于九龙荔枝角的美孚新邨，承载了佘诗曼的童年回忆。那里有个接近市区的沙滩，可以钓泥猛、捉蟹仔，桥下还有泳棚，可以划艇仔。后来填海变成了荔枝角公园，那有秋千、滑滑梯、摇摇板、沙池。
美孚新邨承载了佘诗曼的童年回忆。（图/佘诗曼微博）
在她的印象里，美孚的天桥底下藏着很多欢乐。中学时代，她最喜欢穿过巴士站的桥底走到荔湾街市，掏出剩余不多的零花钱，买咖喱鱼蛋、鸡蛋仔、臭豆腐这些小吃。
那些邻里街坊都认得这个经常陪妈妈买菜的女孩，还热情地跟她打招呼“阿妹放学啦，这块猪肉请你吃啊”。
美孚也留存着她与父亲寥寥可数的相处回忆。在她印象中，父亲是严厉的，经常出差，但行李箱里都是买给女儿的衣物、书、玩具和零食。
5岁那年，她的父亲因为一场交通意外离世。在丧礼上，小小的佘诗曼不懂为什么大家都不理她的哭闹，不肯抱她跟父亲打个最后的照面。
直到十几岁时偶然和母亲聊起，她才得知，当时父亲被毁了容，长辈们是希望保护她，让她只记得父亲最好的样子。
“人都有自己的缺憾，可能换个角度，它并没有你想的那么大，也没必要耿耿于怀。”佘诗曼对我说道。
父亲离世那一晚，佘诗曼怕妈妈孤独，便陪着妈妈一起睡，一直坚持到她去瑞士读大学。
后来独自抚养三兄妹的母亲，总是忙于赚钱养家，佘诗曼就主动担起姐姐的责任，给弟弟指导功课。而母亲也一直倾尽全力，给予最好的爱——坚强乐观，从不埋怨。
单亲妈妈的爱是饱满的，但灵魂是自由的，并没有被母职约束。
佘诗曼18岁时，母亲对她说：“你去读书吧，不用担心我，妈妈去追求自己的生活了。”佘诗曼快毕业那会儿，就收到了妈妈准备去夏威夷再婚的消息。
母亲是佘诗曼最亲密的家人。（图/佘诗曼微博）
人生有很多重要的抉择，但也缺不了“老天爷赏饭吃”的概率。
实际上，佘诗曼当年“选港姐”并不是因为明星梦，相反，从小被街坊亲戚念叨太多，她对这件事还有点抗拒。
1997年正值香港回归，佘诗曼从瑞士酒店管理专业毕业回港。如同电视剧情节那般，在妈妈和最好的朋友的建议下，朋友甚至还帮她递交了报名表。
本是“无心插柳之举”，结果入围了面试、最终夺得香港小姐季军的佘诗曼，也就顺理成章拿到了TVB演艺圈的入场券。
佘诗曼当选1997年香港小姐季军，顺势进入娱乐圈。（图/受访者提供）
“说那么多，还不如做给你看”
刚入行的佘诗曼，有点内向、不自信，在表演上像一张白纸。但初出茅庐的她，已经显露出了自己“硬颈”性子。
一次拍戏的时候，副导演临时将她的戏份提前。她匆忙换衣服晚了一两分钟，便被他从车上一直骂到现场。当时佘诗曼忍着一言不发，直到拍完戏、打车离开后，她才在车上哭了出来。
出道第二年，她被相中饰演《雪山飞狐》里的苗若兰，却落得“鸡仔声”“面瘫女”等恶评。
那段时间，她曾萌生过退圈的念头，但也许是骨子里的倔强，让她想要努力证明自己。
刚出道的佘诗曼便在《雪山飞狐》饰演苗若兰，演技稚嫩备受质疑，被说“鸡仔声”。
当时，她把写着她演技不好的报纸贴在镜子前激励自己。
被质疑台词功力，她便坚持每天读报纸练声；没上过表演训练班，便请教前辈陈锦鸿，在对戏过程当中不断摸索，边学边练。
2000年，佘诗曼迎来第一个高光作品《十月初五的月光》，凭借“祝君好”一角拿到了人生中第一个奖，她回到家，第一时间把镜子前的报纸撕了下来。
《十月初五的月光》的祝君好一角让佘诗曼在表演上有了自信。（图/《十月初五的月光》剧照）
2001年，常年在棚里拍剧的TVB，决定在广西采用全实景拍摄《酒是故乡醇》。她得知后，主动向当时的监制曾励珍自荐出演。
这股“初生牛犊不怕虎”的冲劲，让她收获了前所未有的沉浸式体验。从那时候，她真正爱上了演戏。
饰演过周芷若的演员很多，佘诗曼也在2001版《倚天屠龙记》中出演过，其表现可圈可点。尤其周芷若成亲被弃那场戏，佘诗曼决绝落泪、爱恨交织的眼神，被网友交口称赞。
饰演如此复杂的经典角色，自称当时演技还稚嫩的佘诗曼，每天收工后都还保持着紧绷压抑的状态，她头一回“感觉自己有点抽身不了”。
佘诗曼版的周芷若演出了因爱生恨的决绝神态。（图/《倚天屠龙记》剧照）
2004年，在被誉为宫斗剧巅峰的《金枝欲孽》中，饰演尔淳的佘诗曼，与众多实力派演员斗戏也丝毫不逊色，将这种复杂多变、喜怒不形于色的内心戏演得令人惊叹，监制戚其义评价佘诗曼“读不透，但又知道你要什么”。
在这部戏中，佘诗曼第一次懂得“藏着来演戏”，情绪控制张弛有度，演技也上了新的台阶。
《金枝欲孽》里的尔淳深藏心机但又情义深重，佘诗曼在戏中学会“藏着来演戏”。（图/《金枝欲孽》剧照）
到了2006年的《凤凰四重奏》，佘诗曼已经能分饰性格截然不同、且年代跨越度极大的四个角色。她凭借这部剧夺得“最佳女主角”和“最喜爱的电视女主角”，拿下双料视后。
领奖的时候，她哭成泪人。不喜欢回应质疑的佘诗曼，终于用行动打了一场漂亮的翻身仗——“我不喜欢说太多话，说那么多，还不如做给你看。”
“拼命三娘”的挣扎
TVB演员是出了名的敬业，而佘诗曼可能是圈中被点名最多的“拼命三娘”，早就适应了TVB连轴转的节奏：
一年5部戏，120多集电视剧，一天至少拍18个小时，三年来只休了9天假。
拍《帝女花》时因为体力透支而滑倒，下巴磕到玻璃茶几上留了疤；《火舞黄沙》里，她背着小孩奔跑时正面朝地摔倒，断掉了两颗牙齿；《使徒行者》的一场飞车戏让她颈椎受伤，直到现在手还会麻痹。
佘诗曼是出了名的“拼命三娘”，她笑称母亲最不喜欢看她的苦情戏比如《火舞黄沙》，因为很心疼。（图/《火舞黄沙》剧照）
她坦言自己是工作狂，“喜欢返工（上班）多过放假”。
她毫不避讳自己有好胜心：“我总觉得每接到一份工作，都要做到我认为的最好。就像出来参加比赛那样，你当然是想赢，不然参加的意义是什么？”
向来大浪淘沙、以青春为资本的演艺圈，对人到中年的女演员只会更加残酷。而早在中年困境到来之前，佘诗曼便乘风而动，跳出了舒适圈。
2011年，佘诗曼与TVB合约到期，她顺势解约，“北上”成立了自己的工作室，将主要的精力放在了内地市场上。
“这件事我想了两年，等于自己要从一个温室走出来，没有大树庇护。我担心观众会不会觉得闷了，会觉得没有新鲜感了，我想去外面看看。”
最初几年，佘诗曼经历了一段低迷期，能接到的资源不如以往。虽然接拍了《忽必烈传奇》《嫁入豪门》《建元风云》等剧集，还参演了《冲上云霄》《泄密者》等电影，但终究水花不大。
北上到内地拍戏的佘诗曼参与过不少剧集，在《忽必烈传奇》里饰演察必皇后。（图/《忽必烈传奇》剧照）
工作量骤减，也让她一度怀疑起自己的市场价值。趁这个机会，她调整心态，放慢节奏，静下心来研读剧本，养精蓄锐。
“这个社会不会迁就自己，要学会适应和调节，缓慢前行也未必是一件坏事。”
“风中劲草”的人生下半场
2018年，于正向她抛来了橄榄枝。她花了2天时间看完70集剧本，考虑了天气、档期、旧伤等问题，偏偏没有考虑所谓的“番位”，尽管她在4年前凭《使徒行者》丁小嘉一角再度拿了TVB的双料视后。
娴妃成了很多人心中意难平的悲剧角色，配角的光芒也没法掩盖。（图/剧照）
“我希望可以接到能让我发挥、有挑战性的工作，这样才好玩。”佘诗曼接戏看重感觉和火花。
曾与她合作过的演员高海宁，称自己就算无片酬也愿意出演《三十而已》，就是因为受到了佘诗曼的鼓舞：“她曾跟我说，没有一个演员是配角，只要你演了这部剧，你就是这部剧的主角。”
结果，43岁的佘诗曼也没想到，“娴妃”一角能让她再度翻红，还帮她打开了内地市场。
这部剧里，佘诗曼贡献了教科书版的演绎，将一个反派配角演成爱而不得、令人揪心的悲剧女人。
这很难不让人联想起，14年前宫斗戏鼻祖《金枝欲孽》里的尔淳。人们才惊觉，蛰伏之后的佘诗曼，演技依旧夺目。
如今她因为《新闻女王》中的“文慧心”一角再度走红，很多人并不觉得意外。
导演钟澍佳称，当时就是按照佘诗曼的感觉去写剧本的：“现在好像除了佘诗曼之外，我很难再找到另外一个人有这种气场，有这种演技，有这种样貌。”
《新闻女王》导演钟澍佳直言是按照佘诗曼的形象来写的剧本。（图/《新闻女王》剧照）
开拍前，佘诗曼花了快5个月的时间做功课，到TVB新闻部跟主播学习，研究不同国家、不同主播的新闻报道节奏、表情、语气和语速。
为了突显Man姐气场强、随时能进入工作状态的人物性格，她为这个角色做了叉腰、手机铅笔不离手等细节设计。
最初看剧本的时候，佘诗曼没觉得是宫斗剧，她觉得这就是女性职场剧。
“我也是打工人，这部戏好看的地方在于情感共鸣，每个人背后都有一个成长的故事线：当代女性如何在这个渴望男女平等的社会里，为自己争一口气。”
Man姐文慧心成了很多打工人心中的Man神。（图/佘诗曼微博）
而这，或许也是她能保持极强的事业生命力和竞争力的关键。“风中劲草”的华彩，就在于无论疾风、逆风，她都敢拼敢闯，随时做好准备，抓住每一个珍贵的际遇。
当代女性的人生命题，是“为自己”
圈子里的佘诗曼，是出了名的高情商，待人足够周到。
与她合作过的人，都毫不吝啬对她的赞美。钟澍佳说她与Man姐有不少相似的地方——有大姐大气质，够重情义，懂得照顾人。
或许这种仗义的性格，来源于并不顺遂的童年。“大家每天都有自己的‘仗’要打，我又何必对其他人苛刻？”
佘诗曼对自己倒是够狠，是个不折不扣的完美主义者。
她经常把以往的作品拿出来翻看，给自己挑毛病；如果有媒体来拍摄采访，她会推掉前一天所有约会，只为“交足功课”。更别提进剧组前的准备。与她曾经合作过的演员陈法拉直言，佘诗曼为了背熟剧本，甚至可以不用睡觉。
进剧组前佘诗曼一定会做足功课，练就背剧本的好记性。（图/受访者提供）
即便如此，她在镜头面前依然能保持最佳状态，很少露出倦容。TVB助理总经理乐易玲接受采访时曾评价：“我很好奇她（佘诗曼）为什么这么能熬，只要镜头对准她，就算半夜三四点也是靓到爆灯。”
但总以体面示人的佘诗曼，也会有自己的情绪。2005年拍摄《东方之珠》期间，她前往北京参加某颁奖礼时，收到母亲在美国昏迷、亟须做手术的消息，“我当时在想，工作那么辛苦有什么用？最亲最疼我的家人有事了，我都不在她身边”。所幸母亲醒了过来，佘诗曼拍完戏就立马飞了过去。
佘诗曼长期睡眠不足，如今她依旧会因为新戏而失眠。2009年拍《宫心计》那会儿，她为此看过中医，“说我的身体机能就好像一部跑车，转数太高反而停不下来，所以我都不会睡觉”。这10多年，佘诗曼转而将“放过自己，平衡事业和生活，陪伴家人”视作自己新的功课。
问到佘诗曼如果给自己的人生画一幅画会是什么，“蓝天和白云，就是这么简单”。（图/佘诗曼微博）
工作中和生活中的她，反差极大，“不知道是不是因为双子座特质”，她笑说。能默背剧本的好记性，到生活中就不见了。经常落东西，出差总是忘带睡衣、睡裤，她索性就跟团队的工作伙伴借来穿。
佘诗曼有很多爱好。比如开跑车，她的朋友甚至觉得，佘诗曼如果不在娱乐圈发展，一定会是赛车手——“快、狠、准，好像什么都在她的把握当中”。
她也爱画画，画画对她来说是一种冥想，让她十分减压，“脑子能停下来。播着音乐，对着我眼前的画纸，（感觉）这个世界只属于我，我只需要想下一笔画什么，用什么颜色，就是这么简单”。
画画是佘诗曼最好的冥想解压方式。（图/受访者提供）
年龄对女明星来说或许是敏感话题，但佘诗曼对此似乎十分坦然。前段时间她亲自上线，纠正网友说的“45岁”：“我48岁了。”有媒体打探她的感情生活，问她想不想生孩子，她的回应也很耿直：“生孩子也生不出来了吧。”
在佘诗曼看来，“40+” “50+”只是标签，不等于能力。“我觉得每个年龄段都会有不同的际遇，这就是生命有趣的地方。我很感恩自己即将踏入50岁，人都要向前看，不可能一成不变的。就算让你停在30岁，又有什么意义？”
年轻的她向往爱情，曾有过传统的婚姻观念，还计划过30岁结婚。但后来，她还是不甘心放弃事业，拒绝了嫁入豪门的机会。
如今的佘诗曼，不开工的日常喜欢宅家下厨、撸猫逗狗、看剧看电影、陪家人陪朋友。（图/佘诗曼微博）
如今的佘诗曼，对于爱情和婚姻的看法更加成熟：“有些人可能觉得自己喜欢相夫教子，想要一个美好的家庭，但每个人的际遇都不同，我觉得当代女性的人生命题不只是婚姻和恋爱，是为自己。爱情对如今的我来说更像调味剂，而不是必需品。”
她录过的真人秀为数不多。在《看我的生活》里，佘诗曼展现了很多人羡慕的单身生活状态：潇洒随性，松弛自在，活脱脱港剧大女主的现实版。
这股自由的劲儿，背后是清醒独立的人格，也是一种选择的底气——“不是所有人的一生都一样，要做同一件事。在你的范畴里，能尽量发光，已经不枉此生了。”
正如她在微博里说过的：“人生就像冰淇淋，还没融化之前，要好好享受。”她早也懂得，人生就是一场体验，舒服自在的感受比什么都重要，能掌控自己的人生，实现自己的价值，这就够了。
佘诗曼的生活哲学：享受当下，爱情可贵，但自由更高。（图/佘诗曼微博）
校对：赖晓妮，运营：鹿子芮，排版：李淑莹