<顾城>
1981年，钟文还在成都的大学教书，北岛跟他的兄弟们来成都做诗歌串联，钟文接待了他们。
接触的几天时间里，钟文发现一件趣事，吃饭、游玩的时候，大多数诗人都会单独行动，唯独顾城是永远跟在北岛身边，一步不离，把北岛看成一个「大哥」，忠实地跟在后面，话也不多，像是一个被需要保护的「大孩子」。
钟文万万没想到，12年后，这个曾经看上去纯真的大男孩，会拿着一把斧子杀掉妻子，而后又自杀。
01.
1979年夏季的一天，顾城踏上了从上海开往北京的列车，他找到自己的位置坐下。挨着他座位的，是一位长发姑娘，叫谢烨，她去承德看望父亲。车子到南京站时，谢烨的位置被别人占了，她一句话都没说，静静地往边上挪了一下，恰好站在顾城身边。
顾城不仅写诗，他还画画。列车上，为了打发无聊时光，他拿出钢笔，画老人和孩子，画青年，画夫妇。画里，唯独没有谢烨。顾城说，不画谢烨，是因为她太耀眼了，目光无法停留。
画完后，顾城忘了将钢笔戴上笔帽，直接插进白衬衣前襟的口袋，墨水晕开，越来越大。谢烨也就此与顾城说上了话，开始谈天说地。顾城快要下车时，掏出纸片，写下他在北京的地址，递给谢烨，什么话都没说，仓皇地下了车。
谢烨把纸团牢牢抓在手里。回上海路过北京时，她鬼使神差地按着地址，找到了顾城的家，敲响了顾家的门。开门的是顾城的妈妈。顾妈妈一眼就认出了谢烨，他儿子时常挂在口边的缪斯女神。
顾城见到谢烨很开心，两人像见到旧友一般，在院子里聊家常聊哲学。临走时，谢烨很不舍，她给顾城留下自己在上海的地址。两人都没有说告别的话，彼此心照不宣，这只是是故事的开始，远不是结束。
顾城曾这样记录他们的相遇：
我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我就遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她。<顾城 谢烨>
02.
为了离谢烨近一点，顾城跑去了上海，在谢烨家附近的武夷路买下一所小房子。房子很简陋，是竹子和砖搭建的。屋子简陋，然而诗人的心非常丰盈。他每晚都会去接谢烨，送谢烨回家。
谢烨的父母很不喜欢顾城。谢文娥觉得顾城很古怪，衣服扣子总是上一颗下一颗，有次因为打不到出租车，见顾城愤怒地将20元人民币直接撕碎。谢文娥吓一大跳。
谢烨不觉得这是什么大事，她固执地跟随自己内心，要嫁给顾城。谢文娥没办法，让顾城去精神病院做个检查，如果正常，那就结婚。
顾城极不情愿地迈进了医院，和医生大谈弗洛伊德的精神分析理论，这直接给医生干懵了，一整个震慑住，医生说，回去吧，这思维及表达能力，哪里像是有精神病的人？
1983年，春节联欢晚会首播的那一年，顾城和谢烨在上海结婚，两人去鼓浪屿度蜜月。
婚后半年来到北京生活。顾城很满足这种生活，从他认识谢烨的那年开始，一直到1985年，这七年，他写了900多首诗，是他生命中创作高峰期，占他一生中一半的诗作。
03.
1986年6月，顾城和谢烨参加北京作协举办的「新诗潮研讨会」。谢烨、李英和文昕分到了同一个宿舍。
李英当时23岁，是北大的学生，也是《诗刊》的编辑。在和谢烨同住期间，经常听到谢烨和顾城的爱情故事，谢烨说她们的通信内容，又是如何坚持要嫁给顾城的，她被感动得直掉眼泪。
李英是有私心的。她第一眼见到顾城，就爱上了。后来她形容自己每次见到顾城，「像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩」。其实那时的李英，跟一个叫刘湛秋的诗人纠缠着，陷入在一场婚外恋中。
李英在谢烨和顾城面前表现得脱尘拔俗、清洁如水，她说自己和刘湛秋都没牵过手。
这次诗会下来，几人成了朋友。
1987年，谢烨和顾城要去德国参加明斯特诗歌节，在他们离开的前一天晚上，李英按捺不住内心，当着谢烨的面，直接向顾城表白。顾城没管在一旁翻看杂志的谢烨，回复李英说，你和我天生是一摸一样的，我们太像了。
谢烨是什么表情？不得而知。顾城和李英两人谁都没有关注她。
同年5月27日，顾城夫妇收到去德国的签证许可，顾城背上妈妈给准备的一些肥皂，29日，匆忙出国。顾彬接的机。
顾彬说，顾城不懂英文，只会说一句sorry,和一句Thank you。他从机场出来，推着车，不小心轧到了前面一位女士的脚，他满脸通红地跟人道歉，说的却是Thank you ,Thank you。后来他不再愿意学英语，他说谢烨会就行。
这一趟没白来，两人待了大半年，12月初回到香港。
李英
04.
1988年，顾城在烤火用的旧报纸上，看到一则新西兰激流岛的卖房广告，他一直有隐世的想法。于是拿出自己所有的积蓄，又加上贷款，买下了那幢房子，并把谢烨和李英一起带了过来。
刚到新西兰不久，谢烨就在奥克兰医院生下了「小木耳」。那时夫妻两人也刚好符合技术移民条件，被准许永久居留新西兰。
小木耳出生后，顾城反倒从爸爸的角色退成了「巨婴」。
他不满谢烨把过多的爱给了小木耳，两人开始出现频繁的争吵，矛盾多了很多。谢烨跟钟文倒过苦水：我可以举很多例子，比如我去外面打工，让他到了饭点给小木耳（儿子）喂我调好的奶糕。如果我下班回来晚了，他竟然可以吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是这么一个没有生活能力的人。
钟文回复她说，小谢，你当初嫁给他时，就应该知道，他本来就是这样一个“大孩子”，永远不会长大，生理上会长大，但心理上不会长大，所以才能写诗。
谢烨没有反驳。
后来，顾城试图用自杀来保全自己的地位。谢烨最终选择妥协，将小木耳寄养到毛利人家，顾城的心情才慢慢好转。
1990年7月，谢烨给李英办理来新西兰的签证和机票，开始了「三人行」的生活。有人问谢烨，是不是根本不爱顾城，不然怎么会容忍李英的到来，还一手替她操办出行事件？谢烨回答，不是不爱，是太爱。心甘情愿作出牺牲。
在这里，三人共同生活1年8个月。李英出国时，带着刘湛秋给她的美元。但从未提及她和刘湛秋关系。
三人这种畸形关系，谢烨很淡然，她并没有觉得顾城不「专注」她。很显然，这些都没有触及到谢烨的底线，她还能容忍。
岛上，最幸福的莫过于顾城。两个女人围着他，他画画、养鸡、种菜，干了很多事。唯独不愿意学习英语，一句也不说。木耳讲一口英文，他则一个字母都不会说，无法对话，见面就用微笑代替尴尬。
05.
三人的命运，在1992年彻底发生变化。那年德意志学术交流中心给顾城发来邀请，去做驻会作家，赴德创作和访学一年。顾城起先犹豫，不舍得离开，在谢烨的鼓励下，他最终还是决定去。一个阳光明媚的下午，顾城和谢烨再次踏上前往柏林的飞机。
走前，谢烨曾在李英面前哭，暗示她应该离开。她说，如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。
李英决定离开。她和一个50多岁的英国老头私奔了。这老头是她和谢烨在岛上的英语老师，向李英求过一次婚。第一次李英拒绝了。这一次，李英同意。她说在老头这里，有被爱的感觉。这种被爱的感觉，应该指的是独一份。年底，两人火速去了悉尼。李英过上了「正常」的生活。
顾城从德国回来岛上，见不到李英，情绪开始爆发。谢烨安慰他，让他写本书，在书里发泄自己的情绪，这样会好很多。
顾城写了本《英儿》，本意是想忏悔，但写着写着，发现他还很爱李英。在书里，他写两人的野合，写她的乳，写得事无巨细。光写《初夜》，就有三个章节。
顾城不会敲字。这本书，是由顾城口述，谢烨打字，最终出世的。顾城每讲一次，谢烨的心就要抽抽一下。每个字，都像一颗带刺的仙人球，在一个女人心里无情碾压千万次，鲜血淋漓后，最后才呈现在大众面前。
谢烨也动摇了。她的心慢慢倾向大渔，一个在德国追求过她的中国人。准备离开前，两人爆发激烈地争吵。谢烨说，你写那样的书我受不了，我老一个人哭。这个时候，只要有一个人来安慰我，我都会爱上他！
那个来安慰谢烨的，就是大渔。
顾城问了一个直击灵魂的问题，他问谢烨，要是没有书这个事情，你会爱上大渔吗？
谢烨沉默。
06.
谢烨的离开，让顾城害怕起来。他已经失去了英儿，不能再失去谢烨。他见谢烨要决然离去，就说，把木耳留下吧。木耳不该成为大渔的儿子，我会让他好好长大。
谢烨怒吼，我能相信你吗？你踢木耳那一脚我能忘记吗？你也说过谁做三木父亲都比你强！
顾城不甘示弱，你什么都要……你要大×，要三木，还要我的一切。名誉你也要，实际你也要，精神也让我给你，你好写小说……
1993年10月8日下午，最后一次争吵爆发，顾城用斧头砍死谢烨，随后又自缢于一颗大树之下。
可怕的事情发生后，顾城的姐姐顾乡在桌子上，发现顾城写下的最后一行诗：
一个人弄错了爱／就像投错了胎／你的样子就十分奇怪／一辈子也改不过来／你的心问你的脑袋／怎么总不明白／要是你心里明白怕已没了脑袋
和诗一起的，还有几封遗书，其中一封是写个儿子木耳的：
木耳：
你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你，爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。
木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。
木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。我只有死了。愿你别太象我。
爸爸顾城
李英得知这桩惨讯，听到消息后昏了过去。清醒过来后，她说，如果当初不走，斧头砍的就是她。李英没有死于斧头之下，50岁时死于鼻咽癌，葬在悉尼。墓碑是刘湛秋立的，墓碑写着：李英、麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻。
顾、谢死后的第二年，《英儿》出版。
翻开书页，还能清晰地看见顾城写在卷首语上面的话：“你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此。