喝了这么多年饮料后，我发现，从理论上来讲，应该没人会不喜欢东方树叶，如果你不喜欢，那就是时候未到，你得再等等。
为什么等？因为很多人，在风华正茂时，大概率是不喜欢东方树叶的。
是啊，你去大街上问问，谁特么年轻的时候喜欢喝东方树叶呀，这饮料没气，没糖，没有俊俏小生代言，还苦，还贵，颜色还像厕所里继父忘记冲走的隔夜尿，真不行。
年轻人多是喜欢碳酸饮料的，碳酸饮料便宜，刺激，爽口，甩完一听，打个嗝，马上就来精神了，曼巴精神，球赛继续。
前些年，东方树叶甚至被网友评选为暗黑饮料，从中可以窥得一丝端倪。
所以我说，爱上东方树叶，需要一个契机，而这与时间息息相关。
等你哪天觉得平时的饮料开始涩口了，等你遭不住糖分的堆积了，等你只想平静一下哪怕是在喝饮料的瞬间了，等你发现他或她开始骑驴找马了，等你前列腺开始隐隐作痛了，你要等，等到这一切都发生，就到该你喝东方树叶的时候了。
这时候，你就下楼去，去小卖部，说，老板，来一瓶东方树叶，一包红塔山，多少钱？这便是一个开始。
人一旦到了该喝东方树叶的阶段，那就真是受不了一点的刺激，这个时间点，你左手是法院传票，右手是前妻的请柬，昨天被技师拉黑，今天又被老板点炮，同学还半夜打电话找你借钱，太坎坷了，只好从味觉上寻觅一些宁静祥和。
所以只好拧开一瓶东方树叶，不能说是喝，是品，你就品一口东方树叶，沉浸在茶叶的芬芳中，旋转，眩晕，直到舌苔被茶水淹没，眼前便升起一只被岁月撞击而死的冤魂，它说，你也终于到时候了，小子。
人呐，年纪到了，见得多了，就要发现，以前喝的那些有糖饮料，再喝，似乎就腻得人心慌，像小巷子里面她说出口的我爱你，都是骗人的，胡扯。
而东方树叶这饮料，好就好在没有糖分，味道轻，但又不是白水，很利口，顿顿顿，半瓶下去，解了渴，但肝肾功能依旧完好，胰岛素也不涨，血糖稳定，好，很好。
这是因为东方树叶的配料表很简单：水，茶叶，维生素C，碳酸氢钠，五年前的人才市场，十年前的大巴车票，二十年前的第一口烟，往后五十年的迷雾，以及前天梦中窥见的螺丝钉的锈迹。仅此而已。
话说回来，东方树叶跟茶还不一样。喝茶，你最好是要功成名就，坐拥一套茶具，先在客人面前玩一套茶艺，然后再喝，哪怕少了一个要素，这茶都不够香。当然，潮汕人除外。
东方树叶呢，就很方便，拿起就喝，冰镇更佳，喝了两口，想着该做的事情就继续做，该还的债就要继续还，拧上盖子，抬头一看，空调通宵没关，马上就开始心疼下个月的水电费。这饮料很适合我们这样的人。
东方树叶众多口味里面，我想青柑普洱，应该是最出类拔萃的一款，甚至于有一种说法是，东方树叶的尽头是青柑普洱。如果你爱上青柑普洱，那你人生就圆满了，而我说这是终于看到了禅。
青柑普洱常温的时候苦，冰冻之后再喝，苦涩之中，似乎又有一点回甘，跟老头子在病房跟护工回忆人生时说的话一样，充满了说教的意味，但好像又有那么一点意思。
所以说，东方树叶明明是这么优秀的饮品，我上周去见女方的父亲，专门买了一瓶青柑普洱当做见面礼，为什么事后还要被媒婆无端谩骂？