编者按：
外卖骑手，困在卡点里。
超时一秒，配送费扣掉一半。超时率超过3%，骑手面临淘汰。
超速、闯红灯、逆行，成了他们的生存法则，也让送外卖成为名副其实的高危职业。
但他们拼尽全力得到的，是没有社保，没有五险一金，每天工作12小时大部分人却只有月薪几千。
总有人说，“大不了就去送外卖”，把外卖员当作人生的退路。事实上，送外卖真的能为人生兜底吗？
接下来，我们将每天带来一个案例，带您走进外卖员的真实世界。
“断剑重铸之日，骑士归来之时”。上周末，一则短视频在网上火了，拍摄的网友称，本想拍摄淋雨的同事，没想到一名独臂的外卖员突然闯入镜头，他的出现让画面瞬间高级了起来，就像一部难得的佳作，充满了氛围感。
在看到这段偶然的视频后，我们也几经努力，终于找到了画面中的独臂骑士。经过简单沟通得知，小哥名为常文亮，并约定12月18日下午，再进行更为深入的对话。
路人无意间拍的视频，把我拍的挺帅的
18日下午，合肥下起了雪，到了约定的时间，常文亮发来信息：不好意思，能不能晚点，我先把任务跑完再联系。
我们当然没有问题，经过近段时间与众多外卖小哥的接触，已经太清楚他们的不易，几乎很少有人能有固定的时间休息。不过让我们没想到的是，半小时后常文亮说可以了，自己现在有时间了。
下午4点整，我们拨通了常文亮的电话，他说：“外卖下雪了，路不太好走，所以我就先回家了，刚才打包了一份饭，打算回家先吃点东西，5点20的时候再开工。”对于耽误了常文亮的吃饭时间，我们表示歉意，但他却一直说没事，没事，自己可以休息一个多小时呢。
互相自我介绍后我们得知，常文亮1993年出生，安徽阜阳人，有两个儿子，大的今年11岁，小的9岁，都已经上学了。常文亮说今年是他第一年在合肥送外卖，自己前几年一直在温州跑单，去年年底，考虑到想离家人近一点，也希望能及时顾及到家庭，所以来到了合肥，这是家门口最大的城市。
谈及那天自己被拍下并火爆网络的经历，常文亮表示完全是偶然。
“应该是在15号或者16号吧，那天下着雨夹雪，视频的原创作者是路边一个快递站点的员工，他本来是想拍他淋雨的同事，正好这时候我骑车路过去取餐，就这样被拍下来了，很偶然的一件事情”，常文亮说道，“把我拍的还挺帅的（笑）”。
在视频爆火后，抖音上有网友也找到了常文亮的主页，还给他发了红包，常文亮说：“我都没收，这个钱咱不能要。”他表示自己这两天也打算录个视频说明下情况。
借着合肥当时的天气情况，我们谈起在恶劣天气时到底应不应该点外卖，毕竟在这一问题上，就连外卖骑手们都看法不一，有的骑手认为顾客不点外卖我们怎么挣钱，更何况在恶劣天气下送餐，挣的可能更多；但也有骑手不愿意在恶劣天气跑单，送着很辛苦。
常文亮说自己可能属于后者，他说：“我的身体情况你可能也看到了，首先咱必须要把安全放在第一位。哪天挣钱不是挣钱，对不对，没必要非得在恶劣天气的时候去冒险。但我也理解那些喜欢在这种天气去送单的骑手，因为这种情况赚的的确会多一些，甚至一天能顶上两三天的收入，比方说平时跑一天能赚200-300，恶劣天气跑一天有可能能赚800-900，甚至是1000。但我是把安全放在第一位的，细水长流嘛，好天气我可以多跑跑，毕竟我现在是把外卖当成工作的，我也不指望着跑那一两天就能发财。”
接下来常文亮的回答，让我们对他更加刮目相看，他说：“做工作肯定是要做好，当我们接到订单的那一刹那，我们肯定是一心一意，全心全意的去投入到订单当中的，肯定是在保证安全的前提下，尽量做到能多快有多快，要站在顾客的角度去想，把送餐时间优先放到第一位，顾客良好的体验是很重要的。”
一天最多120单，一年骑了近3万公里，高铁都要跑78个小时
聊到这里，我们觉得常文亮应属于外卖骑手当中比较“佛系”的那一类，但没想到，电话那头的其实是一个“拼命三郎”。
在被问及手臂遭遇的事故时，常文亮说：伤的是左臂，已经十多年了，这是以前在工厂干活时，有天穿的袖子太长，不小心卷进了机器里，但都过去了，自己刚开始对此挺自卑的不想出门，现在已经迈过去了。
我们都知道在骑车时左手是后刹、右手是前刹，在没有左手的情况下，骑行的安全如何保障？常文亮回答说：“这你可能就不知道了，现在有的电动车是联动刹车，两个刹车一起刹，系统会根据实际情况来分配前后轮的刹车力，只要不是骑特别快的那种，一般都刹住，也能保持住平衡。”
但作为外卖员这种需要体力劳动的工作，难免会遇到一些需要配送比较重的订单，单手的话没有办法搬运，遇到这种情况又要如何解决？
常文亮说：“这种情况肯定难免会遇到，而且印象中也有一些，不过我都是会把订单转出去，自己也会加个3块5块的，如果没有什么意外都会有其他骑手接单。但转不出去的情况也有，比如有一次我就接到了要配送两箱啤酒的订单，玻璃瓶装，一箱是24瓶，也就是一共48瓶啤酒，配送地址还是一个不让外卖员骑车进入的小区，这我肯定没办法送啊。这种情况我就只能找美团客服，说明我的这个情况，问能不能通融一下，我把订单取消，到时候有罚单的话帮我申诉一下。”
美团客服怎么回答的？“客服回答的比较委婉，说会对我的事情进行记录，到时候如果有罚单会协助去申诉，可能她们也无法做100%的保证”。
那最后有罚单吗？取消了吗？“肯定有啊，但最后我申诉也通过了，罚单取消了”。
常文亮告诉我们，无论是在温州还是合肥，自己跑的都是美团乐跑，从2020年开始算的话，到现在已经送了3年多了。他们的工资构成也比较简单，没有基本工资，但每天要跑够足够的单量，基本上每单的配送费在3块2毛钱起步，另外还有1块5毛5的站点补贴，再有就是服务奖金之类的了。所以综合算下来，每单能赚4块多钱，现在在合肥，常文亮给自己定下了目标，每周跑2000块钱左右就可以。
不过在天气好的情况下，常文亮总是超额完成任务，他说在合肥自己的最高纪录是每天90单，在温州的时候，自己的最高纪录是120单。“也不是为了跟别人比，就是自己跟自己比，想挑战一下自己”，常文亮解释说。
对于自己的单日配送纪录，常文亮表示也是运气好，自己从早上7点跑到晚上12点，单子都比较顺，而且是旺季，区域内运力不太足，对超时等行为卡的也不是很严格。从常文亮发来的图片上也可以看到，在配送120单的那天，他的配送里程为216km，虽然这个距离已经足够他从合肥骑回阜阳老家了，但他却说这还不是最长的单日里程，印象中自己单日应该跑过接近300km。
“现在应该不会那么干了，淡季的时候站点的要求也会比较严，而且这些纪录也是偶尔跑出来的，大部分时间自己每天跑个60-70单也就休息了。毕竟如果跑太多单的话，10个小时跑60单与10个小时跑80单，给顾客的感受是不一样的，单多了难免就会超时，会影响到顾客。”常文亮表示。
我们注意到，在常文亮过往发布的“骑手年度报告”里，2020年他上线289天（有疫情影响），行驶了27254公里，高铁都要开78.6个小时。
2021年，常文亮的配单量超过了全国99.3%的骑手，获得了“至尊王者”称号。
烦心事我一概不记，我想让爱心传递
对于送外卖的这几年间，有没有什么印象深刻的事情。
常文亮想了想说道：“刚才就有一件，大概下午3点的时候，我不知道顾客是出于什么原因。就是今天不是下雪嘛，单子也没敢多接，路上很滑，我骑的很小心，在马路上没摔，但在小区里还是摔了两跤，好在餐都没事。我想现在送的这单要是超时了，我就跟顾客好好解释一下，希望对方能理解。让我没想到的是，等我到了顾客楼下，那个点餐的大哥已经在那等着我了，让我很惊讶。大哥接过餐后说辛苦了啊，完事还摸了摸兜，从兜里掏出了一叠一元的纸币给我，我说我不要，但大哥很坚持，说没有多少钱，弄的我都不好意思了。”
常文亮接着说道：“我也不知道大哥因为什么，可能是觉得我们在这个天气送外卖很辛苦，给一点小费之类的吧。但我认为这是对我工作的一种认可，给予的一种尊重。”
我们从常文亮口中得知，他碰到的类似的事情还有不少，上个礼拜还有一位女顾客给了他两块巧克力，跟他说辛苦了，不要客气。
除了顾客之外，常文亮说有的商家也很好，比如有一次天气很冷，他去一家商场的奶茶店取餐，老板问他喝不喝奶茶，最后也是在自己不知情的情况下，老板出餐时多做了一杯热奶茶硬塞了过来。当时是晚高峰，常文亮道谢后就出发前去送餐，刚出商场时碰到一对父女，女孩儿还小，正好听见女孩儿说想喝奶茶，于是常文亮就把那杯热奶茶递了过去，解释说商家送的，来不及喝了，凉了也就不好喝了。女孩的父亲坚持要付钱，但常文亮没有要，骑车离开了。
“我也不图别的，就是觉得这么做会让自己开心，小女孩也会开心，而且这也是商家对我的爱心，我这也属于是让爱心传递吧。”常文亮表示。
难道这几年来，常文亮送外卖的过程中就没有遇到一件烦心事，或者难缠的顾客吗？
常文亮说：“肯定是有，但我一时想不起来啊，我这个人只记好事，烦心事总是扭头就忘了，如果你现在让我想的话，可能就是之前在温州的时候，半夜有个顾客让我给他顺便买盒烟吧，留言说不买就给差评。但那时候商店都关门了，我如果去最近的商店去买烟，来回要多出七八公里，后面的单就全耽误了，这就太强人所难了。”
常文亮似乎真的不太愿意去记这些糟心的事情，再让他去想，他说想不起来了。但后来我们在常文亮过往的视频里发现，2022年初的时候，一辆环卫车拉了很多垃圾桶在路上逆行，结果掉了一个，正好掉在常文亮的电动车前面。环卫车直接开走了，常文亮却重重的摔在了地上，裤子划破了好几个洞，膝盖也青了，休养了一个星期才痊愈。
送外卖的越来越多，系统限制单人配送时长
随着沟通的深入，我们觉得常文亮是一个十分积极又乐观的人，但他却说自己也不是天天都这样，谁都有烦的时候，这都是不可避免的事情。
比如，2021年，美团被相关部门罚款34.42亿元，这原本看似与外卖骑手们并没有太大关系，但在罚单公布后，有一些骑手感觉在送餐过程中，原本还算充裕的时间突然变的紧张起来，还会莫名其被系统派一些不顺路，又很容易超时的单子。骑手们闲下来也会讨论这些问题，有人就怀疑是系统在暗中动了手脚，毕竟如果都是一些不合理的单子，原本每单能赚5块钱，超时的话到手也就可能只有1块钱了。
常文亮那时也这么觉得，弄的他有些心烦意乱，但后来他想明白了，可能因为是旺季，订单太多，运力又不足才产生了那样的错觉。
那配送系统有没有你认为不太合理的地方呢？
常文亮说：“还是有吧，比如站点就会偶尔限制单人配送时长，比如每天配送不得超过12个小时，有的时候没事想多跑一跑都不行。”
至于限制配送时长的原因，常文亮表示不知情。我们又询问了一些其他的骑手，一位不愿意透露姓名的骑手说有时确实会被限制时长，美团给出的原因是希望骑手们劳逸结合，出于对身体方面的考虑，但我们私下就认为是因为疫情失业的人越来越多，很多人都来送外卖，为了让每人的订单比较均衡才做出的限制。
查询的公开资料似乎印证了这一说法，美团2021年的财报中称有527万名骑手，2022年的骑手权益保障社会责任报告中又提到，2022年的骑手数为624万，一年的时间增长了近100万人，2023年尚未有权威数据可查，但网传骑手数已接近800万人。
对于未来的打算，常文亮称自己不太会为未来做计划，现在就只想把外卖送好，安安稳稳的生活就可以，自己也不太喜欢那种大起大落的日子：尽人事而听天命。
在写这篇稿子时，我们看到常文亮的说明视频也发出来了，视频中他说：感谢大家的关注，自己很适应送外卖的这项工作，与其他骑手没有太大的区别。所以请大家不要为我担心，我也不想卖惨，会靠自己的努力丰衣足食，给家人更好的生活，加油！