南朝诗坛 · 何逊 NO.2
少壮轻年月，迟暮惜光辉。
一涂今未是，万绪昨如非。
01
魏晋南北朝是贵族的时代。
西晋立国，阶层的分垒愈演愈烈。两晋年间，占据政坛话语权的始终是王谢等门阀高第。文学作为政治的附庸，自然也无法不落窠臼。两晋百余年，唯有一介寒门左思犹如昙花一现，占据文坛一角。可是左思也是因为妹妹左棻入宫，一家人才得以在京都立脚。左思兄妹的黯然离场，也最终昭示了这个世界的残酷现实。
当然，寒门子弟也并非全然没有机会，政局的动荡总是能给人火中取栗的机会。于危险中谋得富贵，陶渊明的曾祖陶侃就是其中的佼佼者，他凭着自己的才干和运气，用赫赫军功为家族挣下了长沙公的爵位。但是没有家世背景的托底，这样的新贵家族注定是无法长久的。陶侃死后，后辈子弟才能均不出众，传承到陶渊明这一代，家族早已式微，全凭曾祖创下的名号苟延而已。
反观王谢等高族，这些门阀大家通过联姻的手段生生编织出一张大网，他们一荣共荣，一损俱损，但凡子弟中有一个才能出众者，就能够达到“一人得道鸡犬升天”的共享效应。所以他们才能够累世富贵，绵延不绝。
这些世家子弟占据着朝中的高位，富贵乡里走出来的公子能有什么能力和抱负，大部分的他们都是作为家族的门面，据要职行尸位素餐之事罢了。
王羲之的儿子王徽之曾经在桓冲手下任骑曹参军。他整天一副落拓模样，桓冲故意问他：“王参军，你在军中管理哪个部门？”王徽之想了想说：“不知什么部门，时常见人把马牵进牵出，不是骑曹，就是马曹吧！”桓冲再问他管理的马匹有多少，病死的马匹有多少。王徽之像看傻子一样的看着桓冲说：“我连活马的数字也不知道，怎么会知道死马的数字呢？”
即便如此，时任车骑将军的桓冲对他也无可奈何。
02
以出身定高下的命运不公让何逊窒息，既定的人生轨道更让他颓唐。
他不止一次在诗中袒露那种绝望和无措，而且也时时流露出退隐之意。其实这也并非何逊独有的状态，而是整个齐梁时代低层公务员的集体悲情。拿着卖白菜的薪水，操着卖白粉的心，除非造反否则根本看不到一丝出头的希望。
你看对何逊关照有加的前辈范云，也是因为年轻之时就与萧衍交好，才能最后谋得高位，这种从龙之功除了眼光还要运气，可不是人人都能有的。沉沦下僚或许还不是最惨，最惨的是那个封闭的上升通道。你看得到命运的轨迹，却对结局仍然抱有幻想。就像网中的鱼，所见之处皆是广阔深邃的蓝，但却始终游不出那一方小小的天地。
何逊的这一类诗作往往交杂着复杂的情绪，有对从宦艰辛的怨告：“幽栖多暇豫，从役知辛苦“《宿南洲浦诗》；有对仕途的倦怠：“旅人嗟倦游，结缆坐春洲”《春夕早泊和刘谘议落日望水》；有对岁月蹉跎的悲叹：“年事以蹉跎，生平任浩荡”《入西塞示南府同僚》；更有对退隐的向往：“尔情深巩洛，予念返渔樵”《夕望江桥示萧谘议、杨建康、江主簿》。
这样庞杂的情感体验在谢朓、庾信、沈约乃至江总的作品里都是不可见的，唯有在鲍参军的大作里可见其声响。这是齐梁年代大部分士子共同的生命体验，幸有鲍照和何逊将它们陈于笔端。
03
公元514年既天监十三年春，何逊从水曹参军任上解职，上司萧伟将他推荐给了当朝CEO萧衍，授职水部郎中（因而后世多称何水部）。在南还京都途中，他偶遇北上郢州任安成王萧秀记室的老友刘孝绰，两人一番契阔，赋诗互赠而后各奔前程。
何逊真的是没什么大志，他的作品里少见雄心壮志，“躺平”显然就是其大志。这虽然是一首赠别诗，却明明白白阐述了何逊的平生之志。他说离家5载，终于得以归帆。而且任职京都，他对充当“咸鱼”的未来满满都是期待，所以面前的山山水水都是那么清新可人。
江静无波，朝日喷薄映得江花如火；江岸的野荠菜冒出嫩嫩的新芽，村头的老梅迎风绽放继而飘落一地；欢乐的鱼群逆流而上，倦飞的小鸟悠闲地停泊在浮木。这是何逊出色的摹景能力，而在这一幅灵动、清丽的早春江景里，我们还看到了一个归心似箭、欣喜自持的游子。
《南还道中送赠刘谘议别》（节选）
一官从府役，五稔去京华。
遽逐春流返，归帆得望家。
天末静波浪，日际敛烟霞。
岸荠生寒叶，村梅落早花。
游鱼上急水，独鸟赴行楂。
目想平陵柏，心忆青门瓜。
曲陌背通垣，长墟抵狭斜。
善邻谈谷稼，故老述桑麻。
寝兴从闲逸，视听绝喧哗。
虽然此番还京应该是绝佳的机遇，可是我们的何大诗人却想效仿陶公。他想象着归家之后莳花种瓜、把酒桑麻的惬意生活，这大约也是何逊一生悲情的根源吧。他没有巨大的野心却也没有归隐的决心，一辈子都在非左既右的牵扯中蹉跎。想必他这一次失却圣心也是由此，人家是想让你为朝廷出力的，你却早早的想过退休生活，领导是傻的才会答应。
现实生活，“躺平”也不易！
04
《赠诸游旧思》
弱操不能植，薄伎竞无依。
浅智终已矣，令名安可希。
扰扰从役倦，屑屑身事微。
少壮轻年月，迟暮惜光辉。
一涂今未是，万绪昨如非。
新知虽已乐，旧爱尽暌违。
望乡空引领，极目泪沾衣。
旅客长憔悴，春物自芳菲。
岸花临水发，江燕绕樯飞。
无由下征帆，独与暮潮归。
关于这首诗的创作年份，据后世学者考证应该是作于他再任庐陵王记室随府江州时。那是时期的何逊在经历过帝王的厌弃之后，又遭逢母丧，正经历人生的低谷，所以此诗的调子是低沉凄苦的。
前半段十句是他对自己这一生的躬省，他说自己才智疏浅、一事无成，终日琐碎的小事让自己碌碌无为。对于这样的人生，他实在是感到厌倦。年少无知轻掷光阴，到了年老之时，方知光阴之宝贵，亦悟仕途之误人。可是有什么办法，只有徒留一声“一涂今未是，万绪昨如非”的空叹罢了。
诗的下半段，何逊更是思绪万千。他望着远空不由得思念家乡的亲人和朋友，不禁悲从中来。长期的游宦生活让他身心俱疲，对着鸟语花香的大好春光徒自郁闷。真羡慕江上那些自由自在绕着桅杆飞翔的江燕啊，什么时候我才能和它们一样，不管不顾的随着暮潮东归呢？
很多人不知道的是，诗圣杜甫从何逊那轻灵的江燕里得到灵感，写下了被后世称为妙绝千古的名句“岸花飞送客，樯燕语留人”。
05
正所谓理想丰满，现实骨感，所以在被梁武帝萧衍厌弃之后，他还是郁闷地重新走上了游宦之路。之后数年一直辗转于宗王记室等微末小官，至死都没能实现“闲种青门瓜”的小小理想。
门第受限，升迁无望；想躺平，现实又不允许，才华横溢的何逊就在日常的长吁短叹中走完了蹉跎的一生。
看来，1500多年了，“社畜”的悲哀就从来没有变过。