父亲的“大金鹿”
泰山晚报 2023年12月18日
感恩 责任编辑 杨 楠 老师
年轮，记录日子，它一圈圈生长，裂变出成长的步履；车轮，打发日子，它不竭地转动，拉近我们和终点的距离。
我父亲的年轮，在短暂的63个春夏秋冬后停止了生长，而他那辆“大金鹿”车轮运转的岁月，比这要短得多。
□张修东文/图
父亲一生唯一的交通工具
我读初中时，第一次见到了家里继前几年装备独轮车后的又一重要装备——“大金鹿”自行车。
五年级时，我曾到煤矿上看望父亲。他肩上搭着兼做浴巾和汗巾的湿毛巾，上下班来回三四公里的路，全靠双脚丈量。他当时的样子，在我的脑海里留存了好些年。
拥有一辆代步的自行车，或许是父亲不远不近的梦想。为此，母亲求助了娘家。
在那买啥都用票的年月，即便手里有票，也得等。个把月后，那辆“大金鹿”自行车，才第一次被推进了父亲的单身宿舍。
父亲参加工作十多年，省吃俭用才买来的自行车，自然被当成了心爱之物。
买车的第二年，父亲骑着“大金鹿”，从肥城回到老家莱芜。九十多公里，走了十几个小时。我那时还在学校，后来听母亲说，父亲一进家门，扎下车架，来不及卸下驮来的铁洗衣盆和矿上发的福利，就累得躺到了床上，晚饭也没吃。记忆中，这是父亲唯一一次骑车回老家。
父亲骑车回老家那次拍的全家福
极有可能，父亲知道他的同事、老乡、亲戚——我的姨父，回家探亲一直骑车，自己也想试试实力。或许，他骑车惯了，觉得自己的体力也能适应。父亲不知道，母亲曾跟我说起，有一次，姨父和大姨分骑两辆自行车回家，到家后才发现，大姨双腿内侧磨出了血印。
那天放学回家，我一眼就看到了院子里擦得锃亮的自行车。黄色的胶带，将车子大梁、小梁缠了个遍，除了把手、辐条和铃铛。
周末，父亲给我扶车，我从大梁下伸过右腿，开始学车。我想，等学会了，我也趁着父亲在家，骑车到学校谝谝。这次，我如愿以偿。
时光如白驹过隙，不几年，我跟随父亲的步伐，做了矿工。每次回到父母居住的宿舍，我都发现，“大金鹿”始终一尘不染，父亲的白毛巾拴在车把上，显得很匹配。
2020年参观焦裕禄纪念馆时触景生情，拍下的“大金鹿”自行车
就是这辆“大金鹿”，陪伴了父亲20多年。父亲退休后，又在车梁上安了座位，带着孙女、孙子在矿区转悠。这辆“大金鹿”，是父亲一生中唯一的交通工具。遇到邻家小轿车开过，他会停下车子看一会儿，无意间流露出羡慕。
我刚工作便已配齐两“大件”
与父亲不同，20世纪80年代初，我参加工作不久，父亲便为我配备了自行车，后又配备了双日历“上海”手表。想我年纪轻轻，两“大件”已齐全，在当时还真是比较稀罕。
在以车代步的时代，拥有自行车，便是家庭经济好转的象征。我的自行车，先是“白鹤”，后是“永久”，到目前骑坏了几辆，已经记不清了。说到“永久”，还有一个故事。
有次，我晚上加班，忙完了准备骑车回宿舍时，却怎么也找不着自行车了。我喊上保卫科值班人员，找遍了所有车棚，都没找到，只好步行上下班。奇怪的是，在我丢车的第三天，走到户籍室门口时，一眼瞄到了我那辆“老伙计”，它静静立在那里，也没上锁。
当自己未曾拥有某一物件时，往往甚觉稀罕；可一旦拥有，又觉得平平无奇。父亲走后那几年，我每次去煤柴房取东西，都会看到那辆“大金鹿”。它等不来它的主人了。
临近退休那几年，我喜欢上了步行，二三公里的上班路，穿过小树林，就到了，并不觉得怎么远。到后来，我到离家不足千米的社区上班，更是“刀枪入库”“车放南山”了。
今年，三弟购置了一辆新轿车，实现了交通工具的升级。我想如果父亲健在，耄耋之年的他，一定会坐上小轿车“风光”一程，圆上自己曾经的梦。
放在煤柴房的“大金鹿”，寂寞站立，反倒成了母亲的纠结。
一次聚会，母亲将“大金鹿”送给了在矿区附近居住的一个舅舅。从此，这辆“大金鹿”命运几何，不得而知。
我那敬爱的父亲，走完了人生的年轮。他的“大金鹿”自行车，也有了新的轮回。