随着电影《花月杀手》的上映，导演马丁·斯科塞斯重新回到公众视野。
谈论马丁·斯科塞斯的电影生涯是与好莱坞的危险探戈。
他们互相考验、互相争斗，就像拥抱或打架一样。你前进一步，我后退两步，在作者式和商业化之间徘徊、挣扎。
两部“商业作品”换来一部“作者电影”，一点作者的表情就能获得不错的票房；
给老马一个圆满的结局，工作室感到轻松，工作室也颤抖着给老马一些不受拘束的自由。
这是一条狭窄的路，如果你不小心，你就会摔得粉身碎骨——老马花了几十年的时间等待不止一部电影的拍摄，而且不止一部电影被拍成“最后一部”。
但当你抬头一看，怎么有人能在走钢丝上跳得如此美妙呢？这太致命了，但更令人兴奋。
逐渐占据主导地位
1971年，马丁前往好莱坞。
不用说，加州的气候更加宜人，但纽约客沃伦·马丁却无法适应洛杉矶的生活。他说“适应纽约和加州之间的差异并不容易。”
这种水土不服，似乎是马丁与好莱坞纠葛与感情的前奏。
尽管加州阳光明媚，但雨雪在纽约却沐浴在阳光之中；
正如梦想工厂好莱坞，也必定是电影人梦想之地。独立电影基地纽约的开拓精神和作者情怀，一直在老马心中占有一席之地。
在某种程度上，他一生的大部分时间都在“适应纽约和加利福尼亚之间的差异”。
如果他曾经被好莱坞所吸引，他就不会是今天这个独一无二的马丁·斯科塞斯；
如果他偏离得太远，他就会飞离好莱坞舞池，并在瞬息万变的电影市场、黑社会中永远被毁掉。
第一个节点是[Mean Streets]。
当时他对这个场景还比较陌生，在罗杰·科曼欣赏他在纽约拍摄的《谁在敲我的门》后，他获得了拍摄一部名为《霹雳火》的剥削电影的机会。
它是《男女大盗》的续集，卖点是暴力、色情。
该片票房表现良好。如果马丁记录一些授权产品，那应该不是什么坏事。
但他的朋友卡索维茨大喊：“沃伦·马丁，你花了整整一年时间拍的电影什么都不是。”
卡索维茨说得对，好莱坞不缺拍脍炙人口电影的导演，而他的马丁价值并不在于此。
他冷静下来，翻出了书架上积满灰尘的剧本《女巫季节》。
这是一部破冰之作[Mean Streets]。
他将自己对小意大利的记忆融入到影片中，那里黑暗的街道和疯狂的故事令他在洛杉矶的同龄人和评论家感到震惊。
这是开启马丁·斯科塞斯职业生涯的电影。《穷街陋巷》的成功让马丁得以继续留在舞池里。
因为电影《穷街陋巷》，他被女演员艾伦·伯斯汀邀请参加电影《童话镇》的拍摄。
当然，他可以利用这一点来推动更大的明星和更大的制作，但他的决定是回到“穷街陋巷”。
这就是马丁电影生涯中的下一个，或许也是最重要的突破——《出租车司机》。
开拍前，马丁就已经获得了《纽约，纽约》这样的“爆款”，投资额达1400万美元，但他决心努力完成这部花费了美国时间的电影《出租车司机》。 130万美元的制作费。
这不是好莱坞主流电影，但却是马丁想要制作的电影。
它的主人公是一个性格偏执的社会边缘人；
它描绘了小意大利人马丁的纽约市的黑暗街道；
他的灵感来源之一是萨特的存在主义小说《恶心》；
马丁喜欢它的原因是“这是我见过的最接近《地下室手记》（陀思妥耶夫斯基）的剧本”；
他想要创造一种“睡眠和清醒之间的迷雾状态”。
这一切都足以说明它的优点和默默无闻。甚至是带有挑衅性的。
《出租车司机》去戛纳时，暴力场面引发观众嘘声。
马丁和保罗·施拉德躲在一家酒店里，担心外出时遭到袭击。
马丁甚至在颁奖之前就飞回美国继续制作《纽约，纽约》，因为他听说评委会主席田纳西·威廉姆斯讨厌《出租车司机》。
然而，她却获得了金棕榈奖。
从1971年，马丁一无所有，只能在好莱坞追随，到1976年获得金棕榈奖，掌控这股危险探戈的节奏，仅仅用了五年时间。
坠落与回归
但当探戈进行得如火如荼时，洽查却不能放松，一步走错就会严重滑倒。
马丁后来承认，他有点被金棕榈得意忘形，“觉得没有什么剧本值得拍摄”。
本该是他获奖后的大秀【纽约，纽约】，却因为扔掉剧本、鲁莽行事，赔光了所有的钱。
有多少人能够承受这样的风风雨雨呢？
马丁陷入了抑郁症，甚至有证据表明他可能使用可卡因来麻痹自己。
又一年过去了，1978年，他住进了医院。
那是一个生死攸关的时刻，马丁的身体和精神都处于崩溃的边缘。
就在那时，罗伯特·德尼罗向他伸出了手。
德尼罗把这本书《愤怒的公牛》放在病床前。
这不是他第一次建议马丁拍摄这个故事，但这一次他一遍又一遍地、近乎催眠般地强调：“我们绝对可以把这本小说拍成一部好电影。”
毫不奇怪，马丁一再否认这个故事。
这是一个拳击故事——更不用说当时拳击电影无处不在。老马不喜欢追随潮流。一个从小患有哮喘的人应该如何看待体育故事？
但当他遇到杰克·拉莫塔这个角色时，他被一种奇怪的情绪所征服。
他感觉就像拉莫塔一样，一心要自我毁灭，让拳头一一砸在自己的头上，直到没人知道发生了什么。
这种生活底层的压抑，通过拉莫塔的拳头释放了出来。
他决定【愤怒的公牛】是他最后的手段。如果失败了，他就彻底脱离了好莱坞的危险探戈，以后可能只能拍一部电视教育片了。
这就是为什么他想“把一切都放进去，然后把它抛在脑后，寻找另一种生活方式”。
仿佛在地狱之火上跳着魔鬼之舞，老马孤注一掷，记录下了永远载入史册的《愤怒的公牛》。
虽然票房平平，但她的艺术成就是不可否认的。次年，它获得了八项奥斯卡金像奖提名，并最终获得了最佳男主角和最佳剪辑两项大奖。
虽然这仍然不能让工作室放心，但我们可以确认马丁还活着。
《愤怒的公牛》当然不允许好莱坞商人让马丁自由跳舞。
接下来的几年仍然充满了动荡。
先是《喜剧之王》在北美反响不佳，然后马丁想要拍的《基督最后的诱惑》还没上映就被取消了。他干脆钻研独立电影，制作了不同寻常的喜剧《下班后》。
但好莱坞是一个永远不肯接受你的舞伴。正当她准备关掉舞池时，她突然被拉进了灯光之中。
就在这个时候，保罗·纽曼向马丁伸出了橄榄枝，邀请他拍摄由纽曼和汤姆·克鲁斯主演的《金钱本色》。这是一部马丁从未拍过的大明星、大预算的电影。
然而，好莱坞在此期间变得越来越厌恶风险。
虽然试金石影业同意了这项投资，但条件是马丁和纽曼都拿出三分之一的薪水，以确保不超出预算和进度。
从我们事后的角度来看，这仅仅是一个开始。未来好莱坞的阴囊只会更紧，有了马丁这样的导演就更紧了。
但在《金钱的本质》中，马丁和纽曼做得很好，甚至节省了150万美元的预算。
更可喜的是，这部投资超过1000万美元的电影最终票房收入超过5000万美元。
尽管《金钱本色》通常被认为是老马最商业化、最平庸的作品，但这也是他与好莱坞终生关系的一个恰当的篇章。
但马丁和好莱坞之间一直存在着微妙的紧张关系——每当制片厂对他的商业作品感到满意时，他就会回去制作那些不讨人喜欢的电影。
在《金钱本色》之后，他没有趁热打铁，而是接下了备受争议的《基督最后的诱惑》；
好像这还不够，他继续保持节奏，拍了《好家伙》，这让帕尔马看起来很愚蠢（“该死，你已经拍了 80 年代最好的电影 [愤怒的公牛]，而我们就在这里”） 。进入 90 年代，你将制作 90 年代最好的电影！”）。
但他仍然时不时地拍一部电影《Cape Fear》。
他并不是不知道如何制作商业“热门”，而是他不制作，至少他不经常制作。
终生的奋斗
然而，在鲜花越来越诱人的好莱坞，选择保持自己的节奏注定是一场终生的奋斗。
即使你是马丁·斯科塞斯，你也得奋斗一生，才能拍出你想拍的电影。
1983年，马丁与派拉蒙协商拍摄《基督最后的诱惑》。
中东拍摄的不确定性、可能的成本超支以及宗教团体的抗议，导致该片在最后一刻被搁置。
直到四年后的1987年，环球影业才准备为这部电影开绿灯，但融资只有600万美元。
1972 年初，当马丁和保罗·施拉德见面时，他告诉后者，他们一生必须拍两部电影。
其中之一是《基督最后的诱惑》——那天等了十几年才拍摄。
如果你认为马丁成名后情况会有所改善，那你就错了。
马丁向施拉德提到的另一部“必看”电影是《纽约黑帮》。
而那部电影实际上要等到新千年他才终于有机会完成。
那时间跨度，整整三十年，普通人没有太多精力再等待的轮回。
剧本初稿于1977年完成，几乎每次你问马丁他的下一部电影打算做什么，他都会说《纽约黑帮》。
只是没有工作室这么想。
马丁投资【纽约黑帮】的野心太大了。
他希望在其中描绘出一个完整的世界，“另一个世界，一个非常原始的世界，暴力司空见惯，让你变得麻木。”
如此庞大的暴力帝国，以及其中像齿轮一样运转的英雄或蚂蚁，对于任何好莱坞电影公司来说都太可怕了。
钱，钱，钱，它们都意味着钱，你可以扔掉就再也拿不回来的钱。最终，《纽约黑帮》确实花了1亿美元，这个数字是很多顶级商业大片想都不敢想的。
或者你可能认为，当马丁最终完成《基督的最后诱惑》和《纽约黑帮》时，他内心的火焰就会消退。
它曾经是这样的。
新千年之后，他拍摄了电影《飞行者》和《雨果》，这些电影向电影本身致敬，就像一个老人慢慢回忆起与爱人一起度过的温暖岁月；
或者也许是《无间行者》，这部翻拍片最终为他赢得了奥斯卡奖。
但因为这个他始终无法争取到的奖赏，他不再像年轻时那样焦虑。他只是平静地开玩笑，可能是因为这是我第一部有剧情的电影。
但这种冷漠只是表面现象。老马一直对电影充满热情，正是这种热情让他保持坚强和持久：
一方面是坚持在好莱坞制作明显作者风格的电影，尽管这可能不协调；另一方面，
一方面，他保持着轻盈的体格，必要时做出不违背原则的妥协，以尽可能保住自己在好莱坞的地位。
从某种程度上来说，他是一个“电影暴徒”，就像他电影中的坏人一样。他可以为了电影而拥有无限的力量和超能力。
在这个好莱坞害怕“作者”并越来越将“创意”等同于“难以管理”的时代，马丁的存在是一个提醒。
他提醒我们，电影艺术本身就是一条窄路，但如果我们放弃创作，把想象力交给比人工智能更糟糕的人工智能，世界将充满狗屎。
因此，当他推出《爱尔兰人》时，我们不应该感到惊讶，这是另一部他等待了数十年的电影，甚至不惜以流血为代价。
当他竭尽全力一遍又一遍地坚持漫威电影是“游乐场”而不是“电影艺术”时，我们不应该感到惊讶；
当他呼吁流媒体给电影院更长的窗口期，同时保持电影院开放并与 Apple+ [花月杀手] 合作时，我们不应该感到惊讶。
因为他是马丁·斯科塞斯，敢于与好莱坞共舞的男人。