在国产犯罪片中，这是一种很难得的观影体验。
观影前，我以为它会用快节奏的剪辑与反转，给观众带来目不暇接的爽感。
然而观影结束，我发现它跟大部分的国产同题材电影，有着本质上的区别。
因为，它不刺激，也没有反转。
整部作品的底色，是命运的百转千回。
和人在经历过命运的百转千回之后，所造就的一种“都付笑谈中”的慨叹与释怀。
《三大队》
这是一部由陈思诚监制，风格却与陈思诚前作完全不同的犯罪片。
不同在哪？
以往，陈思诚拍犯罪片，通常会在最开头部分，设置一个颇具想象力的谜语。
比如，《唐探》的谜语是古籍，《误杀》的谜语是棺材（想了解谜底可以看我之前的影评）。
《消失的她》呢，谜语是在人群背后，有个蜘蛛正在织网。
如果你认真观影，就可以利用这些谜语，跟创作者展开思想互动。
如果你具备强大的推理能力，还可以凭此推测出电影的真相和主题。
这，是一种巧妙的艺术表现手法。
这种手法的优势，在于能够提升观影乐趣，让电影更具艺术感。
这种手法的劣势，在于它的设计太过专业，太像刻意营造的场景。
换句话说，观众一看到这种手法，就会下意识的想到，这是一部“虚构的电影”。
因此，《三大队》摒弃了这个陈思诚最擅长的手法之一。
电影开头，没有谜语，没有专业与刻意。
而是在漆黑的小区门外，直怼全景，让观众把目光聚焦到小区。
接着，又直接全景让观众以简单粗暴的方式，目睹了惨烈的案情。
然后呢。
法医鉴定死亡信息，程兵（张译 饰）指挥工作分配。
如果我没记错的话。
这一整个电影开头，几乎没什么人物特写，就是一个跟踪式的长镜头。
什么意思？
我为何要在这篇影评里，强调这些故事情节之外的东西？
因为。
看《三大队》之前，根据豆瓣上的简介，我认为这电影的题材和故事，并不新颖。
可观影后，我却意外发现，这个表面“俗套”的故事，竟让我目不转睛，全程入戏。
作为一个梦想以后也能拍电影的人，我不禁思考：创作者究竟是怎样做到的？
于是，抱着学习和研究的心态，我去二刷了电影。
于是，我似乎找到了问题的答案——
《三大队》的很多拍摄手法，并不来源于电影和戏剧。
而是来源于法制节目，和各种调查、纪实的资料片段。
举个例子。
同样拍主人公入狱——
《唐探3》的呈现方式，是慢动作剪辑，给人物特写，同时用音乐渲染情绪。
这是一种典型的电影化处理，目的是让观众代入角色，沉浸到虚构的故事里。
《三大队》不同。
它拍主人公入狱，没有采用传统的电影化处理。
它用了什么呢？
还是监视器。
审讯室内，三大队犯错误的时候，镜头直勾勾地照出全景。
看到这个画面时，你作为观众，代入的角色并不是程兵，而是一台监控摄像头。
再看犯人死亡，三大队被审判之后——
由于法院外不可能有那么精准的监控，所以创作者没法再摆出监视器视角。
但即便如此，创作者也依然没有试图让观众代入角色，没有进行电影化处理。
而是把监视器，换成了偷拍。
逼仄的视角内，三大队被警方羁押，镜头只能照出他们模糊的侧脸。
看到这个画面时，你代入的角色，是正在偷拍素材的媒体记者，和吃瓜群众。
没错。
无论是监控摄像头，还是媒体记者和吃瓜群众，都无法让你代入角色的情绪。
更不能令你沉浸到虚构的故事里，让你以为自己就是程兵。
但这些画面，会在你的潜意识中，造成一种强烈的感觉——
“我眼前并不是虚构的故事，而是正在真实发生的事件。”
这，就是《三大队》引人入胜的原因。
这也是为什么，《三大队》要用张译来演程兵。
对大部分演员来说，演这样一部纪实风格的商业电影，其实是非常困难的。
因为，你不能太炫技，不能过度使用“表演”的相关知识，那样会令角色走向戏剧化，背离“真实事件改编”的感觉。
同时，你也不能太松弛，不能像演肥皂剧般寡淡，那样会令角色失去张力，背离“打动多数观众”的商业片逻辑。
那么，要怎样才能演好这样的电影呢？
四个字：本色出演。
在我看来，某种意义上，张译演程兵，其实是一种本色出演。
电影里，为了找到凶手，给众人一个结果，程兵用12年，跑了7个省。
无数人劝说他，“不要再找了，快放下‘我执’，去过好自己的生活吧”。
可程兵非要踏上滴水穿石的道路。
直到白发苍苍。
直到水落石出。
而现实中，据说拍《士兵突击》之前，张译曾有过长达十年的龙套生涯。
难的时候，甚至有导演对他说，“你都快三十了还没红，回家洗洗睡吧”。
可就算几乎前途无望，张译也依然没有“破执”，依然在疯狂地钻研戏剧。
张译的动力来源是什么？
我想，是职业信念。
因为，对演员这份职业，他有着强大的信念。
故而，无论扮演龙套还是主角，无论生活富有亦或窘迫，他都可以全神贯注。
就像《三大队》里的程兵，即便穿上囚服，刑警队长的行为习惯也依然不改。
诚然，张译多年以来都表现卓越，是典型的实力派演员。
但我认为，纵观张译的演员生涯，《三大队》是他表现最神的一回。
尤其后半段，当一切尘埃落定，十二年的追寻终于找到答案时——
那种饱经沧桑的眼神，千帆过尽的表情和动作……
那种“蓦然回首，灯火阑珊”式的，无声而沉重的悲怆……
张译的这一系列表演，我想已经不能被称之为表演了。
而应当被称之为，“人戏合一”，或者“不像演的”。
这，是《三大队》令我叹服的一个原因。
而除了张译，这部电影的优秀之处，还在于很多很多人。
比如，魏晨饰演的小徐。
出事前，他是意气风发的青年刑警；出事后，他是饱经摧残的训狗人。
我猜，为了把小徐的前后变化塑造饱满，魏晨应该是专门减了肥，把脸瘦得骨骼凸显。
当小徐坐在烧烤桌上，狼吞虎咽自己并不喜欢吃的香菜时，你丝毫都看不出来，他原来其实是偶像派出身。
在一众“老戏骨”面前，魏晨的表现没有丝毫胆怯，完全没有拖后腿。
再比如，曹炳琨饰演的蔡斌。
出事后，与小徐截然相反，蔡斌整整胖了一圈。
究其原因，是他试图让自己遁入道门，谋得一个清心自在。
但其实，他骨子里从未真正放下过当年案情，和追凶的执念。
酒食，自在，只是跟程兵重组三大队之前，他用来逃避现实的一种方式。
还有王骁饰演的老马，张子贤饰演的廖健。
前者，是三大队的“二把手”，是全队除了程兵之外，追凶执念最深的人；
后者，是三大队的“守门员”，只要有他在，三大队就有了保险，能冲锋陷阵。
诚然多年以后，他们的警服都已不再，样貌也随着岁月的磨砺，无奈的改变。
可当程兵提出要重查当年案情，去湖南追凶的时候——
他们的第一反应，就是要重组“三大队”。
网吧内，小徐作为网管，坚守法律法规，不让未成年人消费；
小区里，廖健作为保安，警报一响就立刻行动，抓小偷的速度一骑绝尘；
烧烤摊，看到恶霸欺负邻桌女生，老马和蔡斌随手抄起啤酒瓶，就把一群恶霸全部击退。
这说明什么？
他们的样貌和处境虽然变了。
但骨子里，他们和程兵一样，依然保留着身为警察的职业信念。
是的。
历经苦难，痴心不改。
整个“三大队”都被刻画的极为细致，有血有肉。
当电影即将完全落幕，程兵最后居中敬礼的时候——
创作者就算不让他们返场，你都能自动脑补出来每一个人。
除了演员在外，还有导演戴墨（《误杀2》和《唐探网剧》的导演）和监制陈思诚。
几天前，直到走出影院，我还在质疑——
这真的是陈思诚的电影么？
之后为了写影评，我上豆瓣查看了各种物料。
终于，我发现了一个惊人的事实……
原来，《三大队》真的是陈思诚的电影。
跟以往的《消失的她》和《误杀》系列一样——
从剧本创作，到实际拍摄，陈思诚作为驻组监制，几乎把关了所有重要环节。
而由陈思诚把关的这部《三大队》，竟与他之前的作品风格截然不同。
夸张，变成了写实；
寓言，变成了生活；
爽感，变成了感叹。
背叛，变成了情义。
当我落笔至此，我依然会想起三大队那群落寞的身影，继而惆怅，继而唏嘘。
陈思诚这种跳出舒适区、不拘泥于以往的成功，还能再度取得成功的玩法，确实令人敬佩。
电影结尾，程兵的最后一句台词，是“三大队，任务完成”。
与此同时，《三大队》的创作者们，也完成了整部电影。
在我看来，程兵没有辜负那些受案件牵连的每一个人。
而这部电影，也没有辜负程兵，没有辜负观众的眼泪。