周海媚走了，因为疾病。
消息在网络上停留了一天，最终滑向一个事实。
童年回忆在慢慢和我们告别，但我们还是没学会说再见。
不知道该如何起头。
直到现在，都不清楚周海媚到底患了什么病。
但她不愿意说，猜想一定是人生中一段艰难又充满勇气的日子。
吕良伟先生先发了文字悼念。
他是周海媚的初恋，他还叫她“海味”。
两人因合演《小岛风云》相识相恋，1988年在美国注册结婚。
那一年周海媚22岁，吕良伟33岁。
婚姻有一年的等候期，一年之内，两人要举办婚礼。
然而吕良伟的父亲希望她回归家庭，相夫教子，周海媚不愿放弃独立的生活。
相持不下，相处8个月之后最终分手，婚姻也因未在限定期限内行礼归于无效。
谈及往事周海媚曾说“吕先生其实是一个不错的人，他现在已经另外有婚姻，还有儿子了，我祝福他，他过得幸福就好。”
如今这句“海味，一路走好”引发的汹涌而来的悲伤，很大程度上也是因为那段感情已经“幸福就好”。
那一次分手，两人再见已是30年后，在《卸甲归来》里再次合作。
那时吕良伟已经有了稳固的家庭，周海媚依旧独身一人。
这是她的选择，人的那种成长。
离开吕良伟后，她遇见了天王黎明。
感情从戏里延伸到了戏外，不料遭到对方粉丝激烈反对。
黎明态度变得含糊，他形容这段往事“真真假假，扑朔迷离。”
周海媚说两人是同事：“天王从未认跟我拍拖。”
之后她遇到了商人伍世荣，对方说的天花乱坠，爱的轰轰烈烈。
可一得知周海媚血小板低，生育风险很大，马上选择了分手。
再之后，她认识了圈外小7岁的男友。
没有人拍过到他的照片，只知道和刘翔长得很像。
两人一见钟情，相处12年，为他搬到了北京，他带她去看冰雕，去后海滑雪。
感情稳定甜蜜，对方求婚很多次。
只是男友同样希望周海媚放弃事业，很多工作都不让她接。
“有次他来探班，看见我和男演员拍谈情戏，他会不开心。”
恋爱并不等于要放弃自己的事业和人生，两人渐行渐远恋情自然冷淡。
自那之后，周海媚不再勉强自己扮演某个角色。
她不会特别去追求这种所谓的浪漫，也不刻意要生个小孩。
找男友，顺其自然，有就有，没有就没有。
她的生活变得简单、朴素。
没有所谓的保养秘诀，也没什么特别的养生爱好。
工作之外，周海媚很少化妆，经常素颜上街。
不存在年龄焦虑，她一直喜欢玩时下流行的各类应用软件，拍照贴纸。
很少交际，也不爱应酬，她认为，生活的哲学便是顺其自然做自己认为开心的事。
在她北京乡下那一栋有大院子的别墅里，空地一半改成菜地，一半改成花园。
一切按农村设计，井然有序地种着各种蔬菜和花卉。
家里的设计选择混搭风格，给宠物让出许多活动空间。
金毛是从香港带来的，大狗生了小狗，小狗又变成大狗，周海媚一一给它们编上号码。
后来1、2、4送了人，3、5、6在家，组成了一个热闹的家庭。
独居乡下20多年，她浇花，遛狗，做美食。
去美术馆和琉璃厂采购美术用品。
2008年又买票去鸟巢和水立方现场看奥运会。
走遍了北京的著名景点和大街小巷，北京所有的知名烤鸭、面食、羊肉她都去吃过。
这也许在世俗意义来看是有些乏味的，但对于周海媚来说，这就是她向往的生活。
“没有爱情，也能活得很开心，不一定要找个男人在身边碍手碍脚。”
在离开前6天，周海媚在北京度过了自己57岁生日。
面对镜头，依然美丽。
离开前4天，她在社交平台分享剧照和粉丝互动：
“你是从哪部戏认识我的？”
《倚天屠龙记》。不知周海媚是否满意这个回答。
“初时秀若芝兰，温婉斯文，后来清逸如仙，冰雪出尘之姿中带有威严仪态。”
她饰演的周芷若，可怕可怜更可爱。
连金庸都感叹，早知是她演周芷若，就要把张无忌写给她了。
没有被改写的结局里，周芷若因爱生恨，接替灭绝师太成为峨眉派掌门人。
2019年新版《倚天屠龙记》播出，周海媚饰演了“灭绝师太”。
时隔25年，从徒弟到掌门，从青涩到通透，这差不多也是周海媚的人生成长。
她从小在一个四面环海的小岛上长大。
父亲对她管教严厉，站立坐卧都要养成规矩，成绩一定要在前十名。
为了培养女儿的礼仪，还专门带周海媚去西餐厅学习如何使用刀叉。
但周海媚淘气，更喜欢爬树，常常还跟男孩打架。
父亲觉得她没有大家闺秀该有的样子，替她报名了港姐竞选。
周海媚没有理会，那时她还想着要全力以赴参加中学会考，想考大学学室内设计。
后来TVB打来电话通知，说入围了，要去面试。
母亲特意带她去烫一个流行的卷发，看着能比实际年龄大几岁。
面试的时候，周海媚奔着落选，故意说反话。
如她所愿，止步在15名。
周海媚很高兴，到处去恭喜晋级的人，每一个都去恭喜。
但后来还是被无线电视台选中，成为签约艺人。
母亲又开始反对，却激起了周海媚的任性。
你说我做不到，我偏要做。既然我答应了，就要尽能力去做好，不能说忽悠着、玩着去做。
培训结束，她当上了女一号。
但也没觉得开心，叛逆再次上头，那段时间，她一直犹豫着要不要找点别的事情做，探索人生其他可能。
生活旁逸斜出的部分，她跟朋友合资开了一家咖啡店。
但电影又把她拽了回去，她发现自己是喜欢上了演戏。
《流氓大亨》《义不容情》《天地豪情》相继爆火，周海媚三度被评为“香港最受欢迎女演员”。
因为这些角色她成了一种意象，一种人们想象中的美好。
这在一段时间内成就了她，很长一段时间，也禁锢着她。
她并不觉得自己漂亮，1200度近视，戴着眼镜像青蛙一样。
生活中，周海媚也不愿化妆打扮，总是随性地穿着T恤。
“我不喜欢总演哭哭啼啼的角色，也不喜欢生活上被别人框死。”
1995年周海媚拍摄了《情浓大地》，扮演一个农妇，她觉得很好玩。
之后开始有意挑战《生命烈火》里的医生，《生死对峙》的反派毒枭。
2018年，她在《香蜜沉沉烬如霜》里饰演一位狠厉的天后。
她很喜欢这个角色，决定要演出白雪公主的后母一样的感觉。
心狠手辣的角色演绎引起了热议，但随之而来的也有质疑。
质疑她“和当年的周芷若一样，发狠只会瞪眼”，也质疑她日渐衰老。
周海媚没有辩解，退出了微博。
曾有人传做这种选择是为了逃避网络的谩骂，她否认了。
“骂呗，我觉得很满意，”周海媚说，她只是觉得自己不适合那种氛围。
急流勇退，周海媚做起了公益。
看望留守儿童，捐奶粉、捐手术费，认养大熊猫。
不是随便捐点钱，而是真正参与一些长期的项目。
2023年，周海媚重回四川，出席了第九届雅安大熊猫与自然电影周活动。
这也是她生前最后一次公开亮相。
20年前，周海媚到北京拍摄《其实你不懂我的心》。
那一年，她还没有分手，满大街放着刀郎的《2002年的第一场雪》，北京也下了大雪。
于是她决定定居北京，每年都等着看雪。
“其实我最喜欢的是北京每年下第一场雪时，晚上睡一觉，早上一起床就会看到地上落满雪，没有人踩过，没有脚印，很漂亮、很干净。”
周海媚和雪很有缘分。
她出生的时候是一个冬天。
2023年12月11日，在北京初雪的这天，她走了。
这样也好，地上落满雪，一路很漂亮、很干净。
-完-
图片及资料来源：
《再见周海媚，再见周芷若》，极目新闻，2023.12.13
《周海媚：我不是一个喜欢回头看的人》，三联生活周刊，2019.03.17
《周海媚：她和她的黄金年代》，中国新闻网，2023.12.12
《周海媚 | 我，20年前从香港到北京定居，北京是我的第二故乡》，自PAI，2022.06.29
《周海媚，从周芷若到灭绝的这25年丨专访》，新京报Fun娱乐， 2019.05.24