我叫张岚，今年六十五岁，是一名退休的中学教师。我丈夫去年因为心脏病突发离开了我，留下了我和女儿韩娟。我女儿已经结婚，嫁给了一个叫大龙的男人，他们在市里开了一家小饭馆。我丈夫去世后，我一个人住在老房子里，感到孤独无依，想搬去女儿家养老。
我打电话给女儿，告诉她我的想法，她却不愿意。她说她们的房子太小，没有多余的房间，而且她和大龙都很忙，没时间照顾我。我听了很伤心，我想我女儿是不是不爱我了，是不是嫁了人就忘了娘。我拿出我和丈夫一辈子的积蓄，十万元，说服了她。我说这些钱是给她们的，让她们好好经营饭馆，我只要有个住的地方，有个吃的饭就行了。女儿听了，终于答应了，说让我搬过去吧，她会给我腾出一个小房间的。
我收拾了一些必需的东西，把老房子锁了，搬去了女儿家。她们的房子在市里的一个旧小区里，是一套两室一厅的房子，很破旧，很拥挤。女儿给我安排的房间是她们的储物间，里面堆满了杂物，只有一张小床，一张小桌子，一把椅子，还有一盏昏暗的灯。我看了，心里很不舒服，但是我没有说什么，只是笑着说谢谢，说我住得很好。
我搬去后，发现女儿和女婿根本不关心我，他们只图我的钱。他们每天早出晚归，从来不和我说话，也不给我做饭，只是随便给我留一些剩菜剩饭，让我自己热一热。他们还经常吵架，说饭馆生意不好，欠了很多钱，要我拿出更多的钱来帮他们还债。我听了，很心寒，我想我女儿是不是变了，是不是被这个男人带坏了。我没有多余的钱，我只有老房子，那是我和丈夫的爱情的见证，我不想卖掉它。
一天夜里，我无意中听见女婿在和一个陌生的男人打电话，说想卖掉我的房子，还贷款。他说我的房子在市郊，地段不错，可以卖个好价钱。他说他已经找好了买家，只要我签字，就可以成交。我听了，惊呆了，我想我女儿是不是知道这件事，是不是也同意了。我觉得我不能再呆在这里了，我要回自己的家，我要保护我的房子。我悄悄地收拾了我的东西，趁着夜深人静，我离开了女儿家，回到了老房子。
女儿第二天发现我不见了，就打电话给我，问我在哪里，我告诉她我回到了老房子，我不想再住在她家了。她听了，很惊讶，问我为什么，我说我知道了她和她丈夫的计划，我说我不会卖掉我的房子，我说她们太让我失望了。女儿听了，开始哭诉，说她是为了他们的生活，说她丈夫是被逼无奈，说她还是爱我的，说她想让我回去，说她会改变的。我听了，心里很矛盾，我不知道她是不是真心的，我不知道我该不该相信她。我还是决定一个人守着老房子和老伴的骨灰照片，我说我不会回去了，我说我不想再打扰她们的生活了。
最后，我还是把十万给了女儿，表示再也不会有任何期待，只希望她们能过上好日子。我说这是我和丈夫的心意，是我们对她的爱，是我们对她的祝福。我说她是我们的骄傲，是我们的希望，是我们的一切。我说她要好好爱自己，好好爱她的丈夫，好好经营她的饭馆，好好过她的日子。我说我会一直在这里，等她回来看我，等她给我一个拥抱，一个亲吻，一个微笑。
经此事，我意识到家人之间的感情最宝贵，即便出了差错也要设法挽回，维系一个和睦的家庭能让生活顺利。我也原谅了女儿和女婿，我知道他们也不容易，他们也有他们的苦衷，他们也有他们的梦想。我不想再和他们计较，我只想给他们一个机会，让他们重新开始。以后每逢女儿休假，就回来看我，我们的关系也慢慢缓和了。她给我带来了一些新鲜的食物，一些漂亮的衣服，一些有趣的故事。我们一起聊天，一起笑，一起哭，一起回忆。我感觉到了她的真诚，她感觉到了我的温暖。
我学会了珍惜现在拥有的，活在当下，不再对未来抱有太多奢望。我知道我已经老了，我知道我没有多少时间了，我知道我不能陪伴女儿一生。我只希望她能幸福，能健康，能快乐。我只希望她能记得我，能想念我，能理解我。我只希望她能知道，我永远爱她，永远支持她，永远为她骄傲。我度过了平静祥和的晚年时光，虽然丈夫离世，但我们永远在一起。