前不久，火了十年的《进击的巨人》终于迎来完结篇。不管粉丝们是否愿意面对谏山创早已给出的那个饱受争议的、令人不快的结局，但这一刻终归尘埃落定，无法扭转。
作为在过去十年间积攒了超高人气的的长篇动画作品，《进击的巨人》的完结不出意料地霸屏了全球范围内的社交媒体，几乎透支了大众对本年度动画剧集的讨论热情。受其影响，同期放送的动画剧集多少显得黯然失色。
但在这当中，有三部动画作品同样值得被深度讨论，甚至足以进驻年度最佳优秀动画剧集Top10的行列。今天要讲的便是它们！
《冥王》
豆瓣：8.6，IMDb：8.3
10月26日上线的Netflix动画剧集《冥王》，其实离观众并没有那么遥远，我们早已认识过这部动画中的一些人物。素有“最强同人漫”之称的同名原作《PLUTO》，是以漫画之神手冢治虫创作于1964年的经典作品《铁臂阿童木》的番外短篇《地上最强机器人》为创作灵感的原创延伸。在这里，阿童木、茶水博士以及天马博士等角色都悉数登场。
剧集《冥王》以机器人警探盖吉特为主视角展开。未来世界最先进的七个机器人接连遭到暗杀，作为最先进机器人其中之一的盖吉特参与调查这起连环案件。一步步追寻凶手的过程中，他不仅发现了真相背后的残酷历史，也找回了自己被删除掉的那些痛苦的私人记忆……
该剧汇聚了机器人题材科幻作品经常探讨的那些议题，关于人类眼中的机器人，也关于机器人眼中的人类与自我，这部动画便以此具体划为两组深刻而无解的永恒困境。
对我们人类而言的困境，是如何确保机器人的存在能够永远地造福人类，规避机器人对人类可能产生的伤害。动画中，科技高度发达的人类社会制定了机器人不可伤害人类的规则，但这种只约束机器人、不约束人类的做法所导致的结果是：
其一，人类可以毫无任何道德感地进犯机器人；其二，不同国家机器人的利民性根本上只针对本国公民，独立政权之间的争端使得机器人不可避免地背叛人类设计的初衷，即让他们成为战争的暴力机器，成为技术强权对弱势最直截了当的剥削手段。
对机器人而言的困境，则是如何成为一个有心灵的机器人，即如何成为人类。动画中的机器人群体已经获得像人类那样生活的权利，他们有自己的职业甚至家庭。这种无限接近人类体验的效仿，让机器人陷入到一种困顿当中：他们既确信自己情感的准确性，又怀疑自己情感的真实性，他们既执行人类造物者的命令，又怀疑人类那些指使的正当性。
仇恨，是《冥王》中人类的结果。伊拉克战争作为《冥王》重要的创作灵感，在此化身为被指控建造大规模杀伤性机器人的波斯王国，而七个最先进机器人即为针对压制波斯的战争中所投入的致命武器。这一切所带来的隐患，便是来自于波斯王国的仇恨。在战争相继爆发的现世背景下播出，该剧对战争和仇恨的思考着实振聋发聩。
仇恨，也是《冥王》中机器人的答案。作为人类造福自身的高级工具，机器人的设计初衷无疑是理性向善的。也正因此，他们从人类生活中习得的经验具有先天缺陷。即便机器人能够深刻理解人类的思维和大多数情感体验，但仍被视为一种“电子运算”的冰冷造物。
机器人如何才能拥有心灵、成为人类，《冥王》所给出的答案便是“仇恨”。而正是这份仇恨，完善了机器人习得人类情感的最后一块。但就像在仇恨激发中苏醒过来的阿童木那样，仇恨的体验并不意味着独立个体会被其左右。当仇恨不再是被下达的指令，便意味着仇恨只是一种选择，即仇恨可以放下。
谈到《冥王》，不得不提到浦泽直树。对于非漫画读者的观众来说，这显然是一个有点陌生的名字，也多少跟他一直不太顺利的作品改编有关。浦泽直树在日本漫画界早已拥有极高的成就和声誉，但在与漫画血肉联系的动画界却没能获得与之相称的重要地位。其漫画作品的动画化似乎总是差那么一口气，以至于始终无法在大众层面流行起来，即便像《怪物》这样随着时间慢慢推移、口碑持续发酵的公认“神作”也不例外。
借助Netflix的强势宣传和庞大订阅，耗时六年打造的制作精良的这部《冥王》，注定会比此前的那些浦泽直树改编作品走得更远。显然，这也是年轻观众们真正认识浦泽直树这位杰出漫画家的最佳时机。
《蓝眼武士》
豆瓣：8.7，IMDb：8.9
紧随《冥王》之后，Netflix推出的另一部年度重磅动画剧集便是《蓝眼武士》。两部作品刚好相反的是，前者是日本创作者对以西方为重要背景的未来世界的想象，后者则是带有浓烈西方人视角的对日本过往世界的虚构。剧集《蓝眼武士》的故事以十七世纪的日本为背景，讲述的是一位年轻武士漫长而坚决的复仇旅程。
1633年，德川幕府颁布锁国令，日本自此进入全面的闭关锁国时期，举国上下再也看不到纯种白人的身影，混血儿则会被视为卑劣、肮脏、丑陋的次等人对待。蓝眼武士（Blue Eye Samurai），顾名思义指的是拥有西方血统的日本武士，主人公阿水便是这样的人。
阿水的出生就像一场罪大恶极的诅咒。她是因强暴而诞下的流着欧洲血液的孩子，在当时的日本，似乎没有比这更糟糕的事情了。所以，她生来就是要踏上复仇之路。她的这场复仇既是为当年遭受污辱的母亲，更是为生来蒙上耻辱的自己，尤其她还是作为武士阶层中的一员。
剧集《蓝眼武士》首先是一部爽剧。动作场面上极具观赏性的展现，主人公阿水对复仇这件事的坚决以及一路斩杀，已然表明这场宏大的复仇将不会因为任何外力的阻挡而撤销。在我看来，这是一部在某种程度上与昆汀的《杀死比尔》，乃至与朴赞郁的复仇美学有着精神共鸣的作品。
而在“复仇”主题带来的观影快感之外，这同时也是一次从外来视角看待日本德川幕府所代表的旧统治阶级为何走向覆灭的历史回顾。创作者并非简单地将“锁国令”或欧洲殖民势力的进犯视为罪魁祸首，而更是透过当权者们的政治角力和阿水复仇路上的所见所闻去追溯。
该剧的结局令我印象至深，统治者收缴大量枪支后，却在第一时间选择毁掉，前一刻的恐慌换来的是后一刻的傲慢。德川幕府的统治，实际上在这一刻已经悄然埋下覆灭的伏笔。
女性独立的书写，同样是剧集《蓝眼武士》的重头戏。主人公阿水不被传统所允许的“女性武士”的身份本身就捍卫了这样的书写。而另一个强有力的书写，则来自剧集中的另一位重要女性角色：明美公主。作为父亲的政治筹码，屡次被强行安排通婚的明美，起初几乎是一个必须寄生于男性而存活的角色。直到故事的最后，对男性的失望使她获得了新生，成为旧时代熠熠生辉的新女性，整部作品在这一刻豁然开朗。
实属难得的是，《蓝眼武士》还是一部有亚裔创作者参与的动画项目。回想上一部取得如此巨大成功的以东亚故事为蓝本的欧美动画剧集，还得追溯到2005年的《降世神通》。
近年来，亚裔在好莱坞达到了前所未有的影响力和关注度，越来越多的片商愿意为优秀的东亚故事买单，越来越多的西方观众愿意去认真了解异国文化。我相信，《蓝眼武士》的成功绝对不会只是一个美好的偶然。
《拾荒者统治》
豆瓣：9.3，IMDb：8.8
绝境求生，是好莱坞大片最常设置的戏剧冲突。纵观电影史的百年进程，一个个主人公从地上、水下、天空遭遇的极限困境中一次次幸存下来，不断战胜高于人类力量的存在。
特效大片时代，虽然地球空间依然是最主要的战场，但对外太空的扩张也已然成为家常便饭。但无论是《地心引力》《星际穿越》还是《火星救援》，人类凭借智慧和意志战胜险境，仍旧是好莱坞给出的不二答案。
HBO max出品的动画剧集《拾荒者统治》反驳了这种自大的传统想象。在这个落难到外星球的故事里，人类的幸存不再是与智慧和意志紧密联系的体现，或许更多是一种运气，一种外星生命体对人类不屑一顾的运气。
该剧讲述一艘星际货运飞船发生事故，船员们被迫散落到一个奇妙星球的故事。在这里，他们一方面不得不小心翼翼地避开各种危险，另一方面必须尽快找到离开这个星球的方法。然而，这里发生的一切不断地颠覆着他们的认知，侵蚀着他们的精神。
纵观好莱坞的科幻大片，往往都是以遵循服从人类认知的科学为基本创作理念，所以电影里可以有外星人，可以有怪兽，可以有机器人，但它们必须符合生物性的常识。而《拾荒者统治》不需要这些条条框框，在动画极具包容度的世界观里，科幻可以是主观化的、浪漫的，所以它创造了一个全新的生态构想。在这个莫比斯视觉风格的星球上，生命体总是那么地“玄妙”，时常展现出超乎科学常识的神力。
散落在这个星球上的船员，他们的目的是活下来和飞出去，但星球赋予他们的旅程的意义却都不尽相同：有人是遭受神罚，在这里一次次地回顾和忏悔自己的过去；有人幸运地成为了神迹的见证者；有人则完成了生命的进化、精神世界的重建。
我们很难在《拾荒者统治》第一季有限的内容里，概括出它是怎样一部动画作品。它有些《索拉里斯星》的意味，这个星球似乎等待并欢迎外来者对它的探索，也似乎在不知不觉中影响着每一个外来者的内心。同时，它也有些《湮灭》的影子，人类被星球上的生物侵蚀、污染和改造的时刻，那些奇妙瑰丽的生灵轻抚过人类的视野，这些都能够在《湮灭》中找到对应。
剧集《拾荒者统治》提供了一种好莱坞大片之外的叙事：如果说观看一个虚构的人物战胜虚构的险境可以成立，那么纯粹地去探索一个虚构的星球这件荒谬的事情同样可以成立。
诚如杨德昌《一一》里那句经典的台词，“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍”，在人类永远也无法真正摸清宇宙真相的这个消极的事实面前，不管是好莱坞科幻大片，还是《拾荒者统治》这样的动画，都在尽可能地帮我们延长生命，看见宇宙中更多的可能性。
作者| 卡洛斯的三棵树；原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处